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Após mais de 500 anos de violência colonial, os povos indígenas continuam a resistir nos 
seus próprios territórios, alvo dos interesses económicos do grande capital. Apesar dos 
despejos, dos deslocamentos e dos assassinatos, os povos originários do continente latino-
americano não deixam de desenvolver estratégias de resistência frente à opressão. A partir da 
analise da relação entre escrita e oralidade, a presente dissertação estuda o fenómeno de 
apropriação da palavra escrita por parte dos povos indígenas, tipicamente orais, nas suas lutas 
para a reapropriação dos territórios ancestrais e para a reprodução das próprias culturas. O 
primeiro caso estudado é a literatura insurgente zapatista e a sua relação com a palavra oral 
dos antepassados maias: a importância da tradição oral na chamada oralitura indígena será o 
foco do nosso trabalho. De Chiapas viajamos até o Sul do subcontinente para investigarmos a 
poesia mapuche, herdeira da tradição dos ngenpiñ, os donos da palavra nas comunidades, 
concentrando a nossa análise nas teorias do oralitor Elicura Chihuailaf. O terceiro e último caso 
de estudo é o processo histórico e social de alfabetização do Nasa Yuwe por parte das 
comunidades nasas do Cauca, na Colômbia. Processo recente, a alfabetização do Nasa Yuwe, 
ajuda-nos a entender o potencial político que a apropriação da escrita por parte dos povos 
indígenas leva consigo, na tentativa de responder às perguntas que constituem a base do nosso 



















Literature and Resistance: written word in the territorial claims of 









After more than 500 years of colonial violence, indigenous peoples continue to resist in 
their own territories, the targets of the economic interests of big business. Despite the 
evictions, displacements and murders, the native peoples of the Latin American continent 
continue to develop strategies of resistance in the face of oppression. Based on the analysis of 
the relationship between writing and orality, this dissertation studies the phenomenon of 
appropriation of the written word by indigenous peoples, typically oral, in their struggles for 
the re-appropriation of ancestral territories and for the reproduction of their own cultures. The 
first case studied will be the Zapatista insurgent literature and its relationship with the oral 
word of the Mayan ancestors: the importance of oral tradition in the so-called indigenous 
oralitura will be the focus of our work. From Chiapas, we will travel to the south of the 
continent to investigate the Mapuche poetry, heir to the tradition of the Ngenpiñ, the owners 
of the word in the communities, concentrating our analysis on the theories of the oralitor 
Elicura Chihuailaf. The third and last case study will be the historical and social process of Nasa 
Yuwe literacy by the nasa Yuwe communities in Cauca, Colombia. As the recent process that it 
is, the literacy of Nasa Yuwe, helps us to understand the political potential that the 
appropriation of writing by indigenous peoples brings with it, in an attempt to answer the 
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Dice el amigo, a quien llamaré ’mi amigo’ aprovechando que está ahora atrapado en el lodo y 
no puede protestar, que las palabras de resistencia en el mundo son numerosas y suenan como lluvia 
tupida cayendo ahora en los techos de los indígenas zapatistas, en los techos que ahora comparten miles 
de seres dignos, hombres y mujeres, de todo el mundo. El amigo es uno de esos buscadores de lluvias 
que hay en el mundo. Camina él, como otros caminan, juntando gotitas de la lluvia de resistencia que se 
llueven en América. En África, en Asia, en Oceanía, en Europa, hay también otros buscadores de lluvia, 
de las historias de resistencia que no encuentran lugar en la historia de olvido que escribe el seco poder 
de la Soberbia. Yo creo que todos los buscadores de lluvia que por acá han llegado, se han dado cuenta 
de que todos nosotros llegamos a llovernos, que nos dimos cuenta que la lluvia puede ser amable si es 
hermana la palabra que nos moja. Así que podemos decir que éste es un encuentro de llovedores, forma 
húmeda de decir que es un encuentro de hermanos.1  
 
Subcomandante Insurgente Marcos, “Durito y una de llaves y puertas”, 2003 
 
Primeiro vieram os conquistadores europeus, que “descobriram” um continente onde 
moravam entre 20 e 150 milhões de pessoas2, das quais os três quartos no que hoje 
conhecemos como América Latina e Caribe. Os conquistadores conseguiram executar “o maior 
massacre da história da humanidade”3, “o maior genocídio”4, conseguindo “sem câmaras de gás 
nem bombas eliminar entre setenta e cento e cinquenta milhões de indígenas na América 
Latina”5.  
                                                     
1 Marcos, S. (2003). Durito y una de llaves y puertas, Desde las montañas del Sureste Mexicano. Consultado no dia 5 de 
junho de 2019 em https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/02/01/durito-y-una-de-llaves-y-puertas/    
2 Existem interpretações diferentes muito divergentes nas conclusões, com o que é extremamente problemático fazer 
uma estimativa da população do continente americano antes da chegada de Colombo.  A corrente altista, defendida 
fundamentalmente por alguns estudiosos norte-americanos como Dobbyns, Borah y Sulmich em meados do século XX 
calcula a população americana prévia da chegada de Colombo entre 90 e 150 milhões de pessoas.  A corrente baixista 
de inícios do século XX assume que a população não atingiria 20 milhões de habitantes. Defensores de posturas 
enquadráveis nesta corrente são Ángel Rosenblat e Alfred Kroeber.  A corrente mais recente, a intermédia ou 
moderada, defendida por historiadores como Sapper, Spinden, Rivet e Denevan, apresenta estimativas que oscilam 
entre 40 e 60 milhões de pessoas.    
3 Muñoz Tellez, J. M. (2016, janeiro 27). Memorias del holocausto indígena en América Latina. Telesur. Consultado no 
dia 15 de outubro de 2019 em:  https://www.telesurtv.net/news/Memorias-del-holocausto-indigena-en-America-
Latina-20160122-0074.html  
4 Viezzer, M., Grondin, M. (2018).  O Maior Genocídio da História da Humanidade — mais de 70 milhões de vítimas 
entre os povos originários das Américas - Resistência e Sobrevivência. Toledo, Estado do Paraná: Princeps. 
5 Muñoz Tellez, J. M. (2016, janeiro 27). Memorias del holocausto indígena en América Latina. Telesur. Consultado no 




Posteriormente as elites crioullas tomaram o poder, conquistando a independência das 
coroas espanhola e portuguesa, gritando os valores da Revolução Francesa: liberté, égalité, 
fraternité para todos, exceto indígenas e afrodescendentes que, apesar de terem conseguido 
maiores direitos constitucionais graças a seu fundamental contributo nas guerras de 
independência, continuaram a ser discriminados. Os recém-formados Estados nacionais não 
mudaram a atitude face aos povos originários do sucontinente, continuando com o projeto 
genocida e a aniquilação cultural através das mais ferozes políticas de assimilação, agora 
camufladas sob o lema da Igualdade. De facto, a crueldade e a cega raiva paternalista foram a 
linha comum entre os chamados Libertadores, que rapidamente esqueceram o papel 
fundamental dos povos indígenas na luta contra o exército real. O mesmo aconteceu mais 
tarde, no século XX, com as ditaduras militares impostas pela fúria capitalista e depois, com os 
governos neoliberais que se foram afirmando nos países da região desde a queda dos regimes 
militares, prosseguindo com o genocídio dos povos indígenas do subcontinente sob a majestosa 
bandeira do progresso. 
A história da América Latina é um aparentemente interminável relato de violência. 
Exterminados, torturados, escravizados, calados pela força das armas, os durante séculos 
chamados “povos silenciosos” foram na verdade vítimas do ventriloquismo das mais destrutivas 
políticas indigenistas, implementadas pelos governos de diferentes países. Perante esta 
situação, os povos indígenas latino-americanos continuam as suas resistências, gritando: 
“América debe callar, pero no calla, no callamos, renunciamos al silencio y reclamamos la 
verdad”6. Uma voz que brota a partir das selvas do sudoeste mexicano até os bosques da 
Patagónia, das praias atlânticas aos altiplanos andinos, de um lado ao outro do subcontinente, 
reclamando o direito do qual nenhum Rousseau ou Voltaire falaram, o mais importante para 
povos tão heterogéneos: o direito à diversidade. 
Os povos originários, com os quais se identificam hoje em dia mais de 370 milhões de 
pessoas7 pelo mundo inteiro, embora protejam 80% da biodiversidade do planeta, somente são 
reconhecidos como donos legais de 11% das terras8 que habitam e que vêm habitando há 
milhares de anos. Apesar dos convénios e das declarações sobre direitos indígenas ratificados 
pela maioria dos governos nacionais (entre os quais destacamos para o subcontinente latino-
                                                     
6 Ibidem 
7 Organização das Nações Unidas para Agricultura e Alimentação. Relatório sobre Povos Indígenas da FAO (Food and 
Agriculture Organization). Consultado no dia 15 de outubro em http://www.fao.org/indigenous-peoples/es/   
8 Survival International, Relatório Guardianes de la naturaleza. Sin indígenas ni naturaleza ni futuro.  
Consultado no dia 5 de junho de 2019 em https://www.survival.es/guardianes 
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americano o Convenio 169 da Organização Internacional do Trabalho sobre povos indígenas e 
tribais, definido em Genebra em 1989) e, apesar dos acordos internacionais que prevêem a 
defesa dos povos originários, os povos nativos do planeta continuam a ser ameaçados 
quotidianamente pelos interesses económicos das multinacionais em parceria com governos 
neoliberais, visando os recursos naturais. O sistema colonial que os governos ocidentais 
herdaram dos reinos dos quais nasceram e que tentaram declarar ultrapassado nos livros da 
“História oficial” continua a ser lei no chamado “Terceiro Mundo”.  
As “veias abertas” da América Latina continuam a jorrar sangue nativo. Parte da comida 
que se encontra nos supermercados da aldeia global é o fruto da violência contra os povos 
indígenas e os seus territórios9; tal como a roupa que as multinacionais conseguem vender a 
preços ridículos devido à exploração da mão de obra (crianças e mulheres na maioria dos casos) 
nos países asiáticos10 e os smartphones e os outros aparelhos eletrónicos que utilizamos 
diariamente produzidos com o coltan — causa de guerras, doenças, violações e escravidão 
infantil, maioritariamente na República Democrática do Congo11, mas também no Brasil, na 
Colômbia e na Venezuela —  alimentam a matança, através do mercado global,  dos mais 
pobres do mundo, as exploradas vítimas do sádico jogo dum sistema em que 1% da população 
mundial detém 99% das riquezas12. As regiões mais ricas em recursos são reduzidas a fazendas 
dos gigantes económicos e os seus habitantes a um exercito de mão de obra explorada e 
torturada, sem direitos e sem terras para a sua subsistência, transformando esses países nos 
mais pobres do mundo. Longe de serem salvos deste cenário apocalítico de exploração massiva 
de recursos e mão de obra, os povos indígenas lutam quotidianamente para a defesa de seus 
territórios. 
No Brasil, 37 milhões de hectares de terra reservados à exploração estão em territórios 
indígenas; no Peru, onde se encontra a segunda maior superfície de selva amazónica depois do 
Brasil, 49,6% de terras indígenas é afetada por concessões outorgadas a empresas pelo  
                                                     
9Mackintosh, E. (2019, agosto 23). The Amazon is burning because the world eats so much meat. CNN. Consultado no 
dia 15 de outubro em https://edition.cnn.com/2019/08/23/americas/brazil-beef-amazon-rainforest-fire-
intl/index.html  
10Moulds, J. (2015, janeiro 19). Child labour in the fashion supply chain - Where, why and what can be done. The 
Guardian. Consultado no dia 15 de outubro de 2019 em  https://labs.theguardian.com/unicef-child-labour/  
11Riobello, J. (2019, agosto 13). The Dark Side of Globalization: Exploitation and Trade of Coltan in the Democratic 
Republic of Congo. The Sustainable Development Watch. Consultado no dia 15 de outubro de 2019 em 
https://www.sdwatch.org/single-post/2019/08/13/The-Dark-Side-of-Globalization-Exploitation-and-Trade-of-Coltan-
in-the-Democratic-Republic-of-Congo  
12Anonimo. (2016, janeiro 18). Oxfam says wealth of richest 1% equal to other 99%. BBC News. Consultado no dia 15 
de outubro de 2019 em https://www.bbc.com/news/business-35339475  
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governo; no México, mais de 29.000 empresas exploram 35% do território nacional, do qual 
17% estão em terras, legalmente reconhecidas, das comunidades nativas; no Equador 
concederam-se 50.000 hectares a empresas mineiras; o grande Chaco paraguaio é a região mais 
desflorestada do mundo; no Chile, 1,5 milhões de hectares de terras foram concedidas a 21 
empresas florestais (entre as quais a gigante italiana Benetton), o  dobro dos 863.000 hectares 
concedidos pelo Estado ao povo Mapuche. Estes são apenas alguns dos números da exploração 
de terras indígenas no subcontinente13. A parceria especulativa público-privada que controla 
quase a totalidade das terras latino-americanas não se limita a despejos e a sistemáticas 
pressões violentas contra as comunidades indígenas, chegando a sequestrar, torturar e inclusive 
matar os líderes dos protestos indígenas, bem como qualquer ativista que tente desmascarar as 
versões impostas pelo poder económico: dos 321 defensores dos direitos humanos 
assassinados em 2018, 241 (75%) eram latino-americanos, liderando a Colômbia esta 
classificação universal com 126 homicídios, seguida pelo México (48), Filipinas (39), Guatemala 
(26) e Brasil (23). Das vítimas, 77% eram camponeses, indígenas ou ambientalistas.14     
Apesar dos despejos, sequestros, torturas e assassinatos, os povos indígenas não 
abandonam a sua resistência, reivindicando um mundo diferente onde haja espaço para todos e 
todas, respeito pelas diversidades, tendo o Sumak Kawsay andino, o “Bom Viver” de todos 
como único objetivo económico, visando a construção de um “mundo onde caibam muitos 
mundos”, como sugerem os zapatistas. 
O silêncio dos povos classificados como silenciosos durante séculos já terminou. O 
exemplo das revoltas dos séculos passados que se espalharam, de maneiras diferentes pelo 
continente, e que foram igualmente reprimidas de modo brutal pelos conquistadores europeus 
num primeiro momento e pelos governos dos Estados nacionais a seguir, continua vivo nas 
terras latino-americanas. A voz dos vários Hatuey, Tupaj Katari, Lautaro, Colo Colo, dos Yaquis, 
dos Nahuas, dos Zapotecas, dos Guaraní, dos Kaiapó, dos Aymaras, de todos os esquecidos pelo 
discurso dominante, dos bárbaros e selvagens dos livros de História, enriquece e fortalece a luta 
de resistência dos povos indígenas do subcontinente. Luta que já não é combatida apenas nas 
realidades locais, mas que tenta utilizar as vantagens que a globalização imposta oferece, como 
a facilidade e velocidade das comunicações entre comunidades distantes espacialmente, mas 
                                                     
13IWGIA Grupo Internacional de Trabajo Sobre Asuntos Indígenas. (2018). El mundo indígena 2018. Copenhague: 
Andersen.  
14Front Line Defenders. (2019). Front Line Defenders Global Analysis 2018. Dublin: Front Line Defenders.  
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próximas em objetivos e problemáticas; a existência de redes de solidariedade internacionais; a 
abundância de informações que a Internet proporciona. 
Nesta dissertação abordarei um fenómeno que está a ser desenvolvido nos últimos 
anos: a utilização da palavra escrita, uma exceção para a maioria das culturas indígenas latino-
americanas — tradicionalmente orais — como ferramenta para a transmissão e conservação da 
identidade nas lutas de reapropriação de terras ancestrais. O estudo da chamada oralitura 
indígena e a sua relação com as respetivas cosmovisões e com a língua do colonizador, o 
castelhano neste contexto, vai ser o núcleo do presente trabalho que analisará três casos: o da 
literatura zapatista do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) de Chiapas, no México, 
fruto da cosmovisão maia; o da literatura contemporânea mapuche, com foco na figura do 
oralitor (figura introduzida pelo próprio poeta mapuche Elicura Chihuailaf), herdeiro do 
ngenpiñ, palavra que em mapudungun significa “dono das palavras”, uma das autoridades mais 
importantes no seio da complexa sociedade mapuche; e o caso do Povo Nasa do Vale do Cauca 
no sudoeste da Colômbia, que decidiu alfabetizar a sua língua, o Nasa Yuwe, como “aposta 
política e simbólica para a sobrevivência da cosmovisão Nasa”15.  
A primeira questão abordada nesta dissertação é a denominação de povos indígenas nos 
termos formais que o direito internacional prevê, seguida por uma análise das teorias do 
antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, um dos maiores especialistas de povos indígenas 
mexicanos, as suas culturas e o seu património material e imaterial. Associando o património 
material à questão da terra e o património imaterial ao conjunto de saberes, ritos e contos que 
constituem a tradição oral dos povos indígenas, introduzirei duas palavras-chave: autonomia e 
resistência. Representando a autonomia territorial a reivindicação política final comum à 
maioria dos povos indígenas, entenderei a resistência como a historia das estratégias que visam 
a reprodução cultural adotadas pelos povos originários durante os últimos 500 anos.  
Introduzindo com o conceito de património imaterial o estudo da tradição oral típica da 
maioria dos povos indígenas do subcontinente, passarei a analisar a complicada relação entre 
escrita (historicamente a ferramenta dos colonizadores) e oralidade (veículo de resistência para 
os colonizados). O objetivo deste segundo capítulo é demostrar que o desnível hierárquico 
presente na sociedade ocidental entre escrita e oralidade é produto do sistema colonial que 
utilizou a oralidade, ou seja, a falta de escrita, como pretexto para justificar o genocídio 
                                                     
15Corrales Carvajal, M. H. (2011). Hacia una historia social de la escritura alfabética entre el pueblo nasa ¿Por qué y 
para qué lee y escribe el pueblo nasa?. Universidad de Antioquia, Medellín, Colômbia. 
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indígena sob o mito da superioridade da civilização letrada europeia e a imposição da escrita 
como ferramenta para a aniquilação cultural dos colonizados. Provando que escrita e oralidade 
são simplesmente duas maneiras diferentes de comunicar, cada uma com suas vantagens e 
desvantagens, fixarei o meu foco no potencial que a fusão das duas oferece à luta dos povos 
originários, estudando o caso da oralitura, termo com o qual alguns escritores indígenas de 
diferentes etnias do subcontinente classificaram a própria produção artística, apresentando-se 
não apenas como uma atitude face à escrita, mas sobretudo como a revalorização da palavra 
oral e comunitária dos antepassados na apropriação de um campo, o da literatura, a que cada 
dia mais jovens indígenas se aproximam.  
A revalorização da palavra dos antepassados será o núcleo do terceiro capítulo, que 
analisa a influência que a cosmovisão maia teve e continua a ter no discurso politico e literário 
do EZLN, exército composto maioritariamente por indígenas das comunidades mais pobres de 
Chiapas, no sul do México, que surpreendeu o mundo inteiro na madrugada do 1 de janeiro de 
1994 ao ocupar sete sedes de municípios e assim inaugurando um confronto com o governo 
mexicano com as seguintes reivindicações: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia justicia e paz. Apresentando-se desde o 
primeiro momento como um movimento extremamente diferente das já presentes guerrilhas 
latino-americanas devido à sua interessada e forte participação indígena, à peculiaridade de seu 
discurso politico que não somente recusa o poder institucional, mas revoluciona o próprio 
conceito de poder no seio da cosmovisão dos povos herdeiros da palavra maia, o EZLN tornou-
se conhecido no mundo inteiro também devido à particularidade de o seu porta-voz do 
movimento, o Subcomandante Insurgente Marcos, criar, nos seus comunicados, um universo 
narrativo plural que traz a sua inspiração dos mitos de criação maia e da quotidianidade da vida 
nas comunidades indígenas autónomas. A reapropriação da palavra oral dos ancestrais 
apresenta-se neste sentido como um reflexo poético das reivindicações políticas autonómicas 
do EZLN, que visa, através da reafirmação dos valores culturais indígenas, a construção de uma 
alternativa ao sistema capitalista dominante para o qual os indígenas e os pobres em geral 
representam apenas números e mão de obra barata e apta à exploração. 
De Chiapas viajamos até aos bosques do Chile meridional para abordar a poesia 
contemporânea mapuche. Os mapuches, após 500 anos de resistência, encontram-se exiliados 
das suas terras e ameaçados pelas grandes multinacionais que visam a exploração dos recursos 
naturais dos territórios do Wall Mapu (território ancestral mapuche). Hoje, como há 500 anos, o 
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povo mapuche resiste, também graças ao trabalho incansável de artistas como Elicura 
Chihuailaf e da sua geração de escritores, que fundou a oralitura mapuche, recuperação da 
palavra magica dos ngenpin, guardiões da palavra e da cosmovisão mapuche, na produção 
escrita. A análise da poesia que surgiu da exigência dos artistas mapuches de libertarem o seu 
passado silenciado pela sociedade dominante nos cantos dos bosques e dos rios ancestrais que 
lhe foram negados demonstra mais uma vez como a escrita está a ser utilizada pelos povos 
indígenas como uma ferramenta de reprodução cultural, de resistência e de reapropriação 
política. Povo de guerreiros incansáveis e corajosos, os mapuches não deixaram de lutar pelos 
seus direitos e pelas suas terras, utilizando a palavra escrita e a poesia bilingue como uma ponte 
de união entre as novas gerações ambientadas à vida urbana e a palavra dos antepassados que, 
evocando o cosmos mapuche, indica o caminho aos filhos dos filhos dos heróis míticos da 
gloriosa história mapuche.     
O quinto capítulo analisará a história do processo através do qual o povo nasa do Cauca, 
na Colômbia, aspira à libertação da violência e injustiça a que foi condenado. Os nasas, que 
celebram a importância da escrita a partir do mito de origem de um de seus maiores líderes — 
o cacique Juan Tama – seguiram os ensinamentos dos grandes caciques do passado e 
inauguraram um processo de libertação das terras do poder do latifúndio e de alfabetização da 
própria língua, o Nasa Yuwe, para fortalecer e revigorar a sua cultura e construir um futuro 
próspero e de paz para as futuras gerações. A análise da auto-alfabetização das comunidades 
nasa adquire adicional importância enquanto processo contemporâneo que nos permite 
estudar o caminho que conduz à produção de material literário escrito em língua nativa por um 
povo que já no passado se tinha aproximado da palavra escrita para a defesa dos próprios 
direitos. Tal foi feito sobretudo graças ao imenso trabalho de Manuel Quintín Lame, que 
compreendeu a enorme potencialidade da palavra escrita nas lutas indígenas. Trabalho 
fundamental para o capítulo sobre o povo nasa é a tese de doutoramento de Helena Corrales 
Carvajal, da Universidade de Antioquia (Colômbia), intitulada “Hacia una historia social de la 
escritura alfabética entre el pueblo nasa ¿Por qué y para qué lee y escribe el pueblo nasa?”, 
ensaio de grande importância para o futuro da escrita nasa, levantando as questões que 
também a presente dissertação coloca: por quê, para quê e também como escrevem os povos 
indígenas nas lutas pela sua sobrevivência?  
De sobrevivência temos de falar ao entrar na realidade quotidiana destes povos, 
condenados à violência por um sistema que vê nas suas existências um obstáculo ao projeto de 
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acumulação de capital, representando os povos indígenas como a resistência face ao mundo 
capitalista que avança tragando terra e água, bosques e rios e matando quem se levantar para 
defender a natureza. No México 108 ativistas ambientais, dos quais 66% indígenas, foram 
assassinados entre 1998 e 201816, tendo-se levantado contra os vários projetos de grandes 
obras que o Estado mexicano tem lançado nos últimos anos. Ao mesmo tempo, os mapuches 
estão a ser criminalizados e classificados como terroristas pelos governos chileno e argentino, 
sendo alvo de violências quotidianas infligidas pelo chamado Comando Jungla17, um grupo 
especial dos Carabineros chilenos, treinado nos EUA e na Colômbia, que inclusive matou o 
jovem mapuche Camilo Catrillanca no dia 14 de novembro de 2018 com uma bala na cabeça 
enquanto conduzia o seu trator. Está longe de ser mais feliz a situação dos povos indígenas na 
Colômbia, em especial do povo nasa: falando apenas da situação no norte do Cauca, 36 nasas 
foram assassinados entre janeiro e agosto deste ano18, mais 6 nas primeiras duas semanas de 
outubro19, o que significa, não incluindo o período entre agosto e outubro, aproximadamente 
50 mortos em 10 meses, ou seja, um morto a cada 6 dias. 
Perante esta situação, a revalorização da palavra dos antepassados através da utilização 
da escrita foi a estratégia adotada por muitos povos indígenas para a reprodução cultural e a 
resistência face à morte anunciada. Estratégia poética e política, o diálogo entre a oralidade 
típica da maioria das culturas indígenas e a escrita antigamente percebida por estas culturas 
originarias como mera ferramenta própria dos colonizadores parece abrir caminhos antes 
inesperados para o futuro dos povos indígenas do subcontinente latino-americano. A chamada 
oralitura indígena, exemplo de interculturalidade, engloba todos os dias mais artistas que se 
aproximam da escrita a partir de uma tradição oral, não somente para fortalecer a transmissão 
cultural do conhecimento de seu próprio povo, mas também para entrar em contacto com 
outras culturas e denunciar a própria situação.  
                                                     
16Castellanos, L. (2018, novembro 14). 108 defensores de bosques y selvas asesinados en México en la última década. 
Aristegui noticias. Consultado no dia 15 de outubro de 2018 em: 
https://aristeguinoticias.com/1411/mexico/108-defensores-de-bosques-y-selvas-asesinados-en-mexico-en-la-ultima-
decada-reportaje/ 
17Anonimo. (2018, novembro 23). ¿Qué es el Comando Jungla y de que se les acusa en Chile?. TeleSur. Consultado no 
dia 15 de outubro de 2018 em:  
https://www.telesurtv.net/news/comando-jungla-denuncias-pueblo-mapuche-chile-20181123-0004.html  
18 Anonimo. (2019, agosto 10). 36 integrantes del Pueblo Nasa han sido asesinados este año, según la ONU. Caracol 
radio servicio informativo. Consultado no dia 10 de outubro de 2019 em:  
https://caracol.com.co/radio/2019/08/10/nacional/1565469223_071850.html  
19 Anonimo. (2019, outubro 14). Asesinan a otro líder indígena en Cauca. Ya van 6 víctimas en solo 15 días. Nación. 









Quem são os índios? 
 
Antes de entrarmos no estudo da relação entre palavra escrita e oralidades indígenas e, 
em geral, na abordagem de qualquer estudo indígena por mentes educadas num sistema 
ocidental e que, em torno deste sistema, satisfazem a sede de conhecimento, é necessária uma 
verdadeira revolução epistemológica da definição da categoria que nos propomos analisar: a 
categoria do índio. 
 
1.1. “Quem são os indígenas?” 
 
A resposta não é óbvia como poderia parecer, aliás, é fácil encontrar uma resposta, mas, 
como acontece frequentemente, o caminho mais rápido nem sempre é o caminho melhor. 
Comecemos por fazer uma distinção entre as duas palavras mais utilizadas para apelidar os 
povos originários da América Latina e Caribe: “indígenas” e “índios”. 
A palavra “indígena” vem do latim “inde” (= de aí) e “gens” (= gente, população) 
significando em geral “originário de uma certa área geográfica”. O termo utiliza-se, de facto, 
para denominar todos os povos originários do planeta, independentemente da área geográfica 
em questão: indígenas são os Aymaras na região andina, assim como os Mapuches no sul do 
subcontinente latino-americano, os Inuit no Canadá, os Maories na Nova Zelândia, os beduínos 
Jahalin na Palestina, os Saami na península escandinava e os Masai na África Oriental. Ao todo, 
calcula-se a existência de mais de 370 milhões de indígenas no mundo hoje em dia.20 
O termo “indígena” chegou a ser utilizado nos tratados internacionais para denominar 
os povos originários, reconhecendo, porém, a diversidade entre cada povo e cada cultura, como 
sublinha o Fórum Permanente sobre Assuntos Indígenas das Nações Unidas: “Debido a la 
diversidad de pueblos indígenas, en ningún organismo del sistema de las Naciones Unidas se ha 
adoptado una definición oficial de ‘indígena’. En cambio, el sistema ha elaborado una 
interpretación moderna de este término”21. 
De acordo com o Fórum, os elementos marcantes para a definição de povos indígenas 
são os seguintes: 
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 Libre-identificación como miembro de un pueblo indígena a nivel personal y aceptado por la 
comunidad como miembro suyo. 
  Continuidad histórica con sociedades precoloniales y existentes ante de los      asentamientos. 
  Fuerte vínculo con los territorios y los recursos naturales circundantes. 
  Sistemas sociales, económicos o políticos bien determinados. 
  Idioma, cultura y creencias diferenciados. 
  Son parte integrante de grupos que no son predominantes en la sociedad. 
  Deciden conservar y reproducir sus formas de vida y sus sistemas ancestrales por ser pueblos 
y comunidades distintos22. 
 
A declaração mais aceite a nível internacional é, porém, a fornecida pelo convénio 169 
da Organização Internacional do Trabalho (OIT), realizado em Genebra, em 1989, e até hoje um 
dos principais instrumentos de defesa dos direitos dos povos indígenas. O convénio, também 
conhecido como Convenção 169 da OIT, ratificado por 23 países (entre os quais Argentina, 
Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Costa Rica, Dominica, Equador, Guatemala, Honduras, México, 
Nicarágua, Paraguai, Peru e Venezuela) aplica-se: 
 
a) a los pueblos tribales en países independientes, cuyas condiciones sociales, culturales y económicas les 
distingan de otros sectores de la colectividad nacional, y que estén regidos total o parcialmente por sus propias 
costumbres o tradiciones o por una legislación especial; 
b) a los pueblos en países independientes, considerados indígenas por el hecho de descender 
de poblaciones que habitaban en el país o en una región geográfica a la que pertenece el país en la 
época de la conquista o la colonización o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, 
cualquiera que sea su situación jurídica, conservan todas sus propias instituciones sociales, económicas, 
culturales y políticas, o parte de ellas.23 
 
A convenção acrescenta um critério fundamental e inovador ao sublinhar o seguinte: “La 
conciencia de su identidad indígena o tribal deberá considerarse un criterio fundamental para 
determinar los grupos a los que se aplican las disposiciones del presente Convenio.”24 
O convénio retomou conceitos e critérios do chamado “Informe Cobo”, considerado o 
primeiro estudo internacional sobre os direitos humanos dos povos indígenas. Em 1970 a 
                                                     
22Ibidem. 
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“Subcomissão das Nações Unidas para a prevenção da discriminação e a proteção de minorias” 
previu a realização de um relatório completo e geral do problema da discriminação contra os 
povos indígenas. Em 1971, o equatoriano José R. Martínez Cobo foi nomeado relator deste 
estudo. O  relatório, apresentado em diferentes partes entre 1981 e 1984 com o título “Estudo 
do problema da discriminação contra os povos indígenas” e conhecido também como “Informe 
Cobo”, tomou importância por várias razões: em primeiro lugar, foi de facto a primeira denúncia 
das Nações Unidas sobre a discriminação dos povos indígenas e o primeiro estudo mundial 
sobre a situação destes povos; em segundo lugar, favoreceu a criação, por parte da ONU, do 
Grupo de Trabalho sobre Povos Indígenas, com o apoio do Grupo de Trabalho sobre Direitos 
Humanos; e por último, mas igualmente importante, constituiu um  avanço fundamental no 
esforço de identificação dos povos indígenas e de uma série de assuntos retomados 
posteriormente pela Convenção 169 da OIT.  De acordo com o relatório: 
 
Son comunidades, pueblos y naciones indígenas los que, teniendo una continuidad histórica con 
las sociedades anteriores a la invasión y precoloniales que se desarrollaron en sus territorios, se 
consideran distintos de otros sectores de las sociedades que ahora prevalecen en esos territorios o en 
partes de ellos. Constituyen ahora sectores no dominantes de la sociedad y tienen la determinación de 
preservar, desarrollar y transmitir a futuras generaciones sus territorios ancestrales y su identidad étnica 
como base de su existencia continuada como pueblo, de acuerdo con sus propios patrones culturales, 
sus instituciones sociales y sus sistemas legales25. 
 
Não obstante algumas pequenas diferenças entre si, as declarações analisadas insistem 
nos mesmos critérios para a denominação de “povos indígenas”. O Grupo de Trabalho sobre 
Povos Indígenas adotou em 1995 quatro princípios que resumem os conteúdos de ditas 
declarações: 
 
a) la prioridad en el tiempo por lo que respecta a la ocupación y el uso de determinado 
territorio; 
b) la perpetuación voluntaria de la distinción cultural, que puede incluir los aspectos del idioma, 
la organización social, la religión y los valores espirituales, los modos de producción, las leyes e 
instituciones; 
c) la conciencia de la propia identidad, así como su reconocimiento por otros grupos, o por las 
autoridades estatales, como una colectividad distinta; 
                                                     




d) una experiencia de sometimiento, marginación, desposeimiento, exclusión o discriminación, 
independientemente de que estas condiciones persistan o no26. 
 
A continuidade histórica com os povos que habitavam especificas regiões do globo antes 
dos processos de colonização por parte de outros povos, a perpetuação voluntária de práticas 
culturais, sociais, económicas e religiosas diferentes das que imperam na sociedade dominante, 
a consciência da própria diversidade e pertença a um certo grupo social e a experiência da 
colonização (e tudo o que  esta engloba: opressão, privação, discriminação, exclusão social) são 
os critérios que fazem com que um conjunto de pessoas seja reconhecido como “povo 
indígena” e portanto (supostamente) tutelado pelo direito internacional. A denominação de 
“povos indígenas” foi tanto problemática quanto importante no campo da defesa legal das 
comunidades que se encontram em situações diferentes umas das outras, mas que na maioria 
dos casos partilham as mesmas lutas quotidianas contra a grande máquina capitalista.     
 
1.2. “Quem são os índios?” 
 
A historia da palavra “índio” é, pelo contrário, mais problemática. “Índio” significava 
“habitante das Índias”, dado que Cristóvão Colombo acreditava ter chegado à Índia e 
inclusivamente, o continente americano foi chamado durante muito tempo “Índias Ocidentais” 
pelos colonizadores europeus. O termo “índio” foi adquirindo ao longo dos anos uma conotação 
pejorativa, motivo pelo qual o direito internacional prefere utilizar a palavra “indígena” para 
referir-se aos povos nativos do continente americano. Assim, o Índio foi categorizado pela 
narrativa colonial que só admitia a dicotomia colonizador-colonizado, aniquilando brutalmente 
qualquer traço identitário dos colonizados. A retórica colonial construiu a categoria do índio, 
estereotipando e uniformizando as suas características: acabou-se não somente por apelidar da 
mesma forma um mosaico de povos com grandes diferencias entre si, sejam geográficas, 
linguísticas, religiosas e culturais, mas também por lhe atribuir as mesmas atitudes 
comportamentais e os mesmos “vícios”. Até esta data o índio (considerado amiúde como uma 
entidade única) é pensado por parte da sociedade ocidental como preguiçoso, mentiroso, 
infantil e primitivo. Basta mencionar o mito segundo o qual a conquista espanhola se tornou 
                                                     





rápida e fácil em certas áreas geográficas porque os indígenas viram nos conquistadores uma 
reencarnação de antigos deuses. O historiador inglês Matthew Restall analisou as lendas sobre 
a relação entre conquistadores e povos nativos em Los siete mitos de la conquista española. No 
sexto capítulo, intitulado “El exterminio de los Indios” declara: “El mito de los españoles como 
dioses sólo cobra sentido si se presupone que los indígenas son ‘primitivos’, infantiles o 
imbéciles”27. 
O académico britânico aborda, no capítulo final da obra, o mito da “superioridade” dos 
colonizadores, um conceito que se nutriu de estereótipos como estes na conceção do índio por 
parte dos europeus na época colonial e que perdura até hoje na visão do mundo indígena como 
obstáculo para o “desenvolvimento” económico e social dos Estados nacionais. Basta 
pensarmos que foi necessária uma bula papal para estabelecer e convencer os conquistadores 
de que “os índios são verdadeiramente homens e que eles não só são capazes de compreender 
a fé católica, como, segundo nos informaram, anseiam sobremaneira recebê-la”28. Tendo sido os 
indígenas considerados como animais sem alma e incapazes de comunicar, a conquista assumiu 
para os europeus uma conotação providencial e divina: “Los españoles conquistaron a los 
indígenas porque eran superiores, y eran superiores porque conquistaron a los indígenas”29. 
O mito da superioridade, longe de ter sido superado, persiste hoje em dia, 
representando uma grave ameaça para a paz, a democracia e a liberdade: justifica o genocídio, 
seja de judeus ou de indígenas, como algo necessário para o desenvolvimento da humanidade 
(outro conceito extremamente interessante, a humanidade, aparece nos discursos dominantes 
como uma pretensa entidade homogénea cuja voz acaba por ser, de facto, somente a de uma 
minúscula parte da população do globo). Para o filósofo norte-americano Micheal S. Berliner 
“Western civilization stands for man at his best” enquanto “objectively superior culture”30. 
Restall sublinha os perigos desta tendência evidenciando como: 
 
la contraposición que establece Berliner entre una América precolombina indígena y bárbara 
(«poco habitada, desaprovechada, subdesarrollada», pero atormentada por «inacabables guerras 
sanguinarias») y una Europa occidental que encarnaba las virtudes de la civilización («razón, ciencia, 
                                                     
27 Restall, M. (2004). Los siete mitos de la conquista española (M. Pino, Trad.). Oxford University Press, Nova Iorque 
Moreno (obra originalmente publicada em 2003)  
28 Sublimis Deus, bula papal emitida por Paulo III em Roma em 29 de maio de 1537 em  «"Sublimis Deus" – Sobre a 
alma dos índios». O Grande Teatro do Mundo. 1 de agosto de 2015 disponível em  
http://www.teatrodomundo.com.br/sublimis-deus-ou-os-indios-tem-alma/  
29 Restall, M. (2004). Los siete mitos de la conquista española (M. Pino, Trad.). Oxford University Press, Nova Iorque 
Moreno (obra originalmente publicada em 2003). 
30 Berliner S., M. (1991, Dezembro 30) “Man’s best came with Columbus”, Los Angeles Times. 
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independencia, individualismo, ambición, logro productivo») es una versión del tropo que utilizaron los 
europeos durante siglos para justificar la explotación de los americanos indígenas y la esclavitud de los 
africanos occidentales31. 
 
Da mesma retórica vêm as tendências paternalistas que estão na base dos debates sobre 
“assuntos indígenas”, das políticas de assimilação das repúblicas latino-americanas e dos 
discursos indigenistas em que o índio foi considerado sempre em relação aos interesses do 
sistema dominante. O etnólogo e antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, um dos 
maiores partidários da causa indígena, analisa a categoria do Ííndio na sua obra Utopía y 
Revolución: El Pensamiento Político Contemporáneo de Los Indios en América Latina, 
fundamental para o estudo da realidade indígena latino-americana. De acordo com Bonfil 
Batalla: 
 
En tanto los aparatos de la sociedad dominante no conduzcan alguna acción que directa o 
indirectamente afecte al indio, éste permanecerá idéntico, igual a sí mismo. La fuerza dinámica es 
siempre externa y se genera únicamente en el mundo no indio. Nunca se reconoce acción a partir del 
indio, sólo reacción, respuesta. No se le concede iniciativa alguna. En tanto “otro” y ajeno, el indio vive 
(actúa) sólo en la medida en que su movimiento incide en el universo del dominador […] La inercia del 
pueblo indio es un postulado implícito o explícito del discurso oficial (el indigenismo), recurrente en las 
imágenes populares y comercialmente manipuladas (el indio resignado, pétreo, inmóvel, eterno e 
inmutable) […] Para la sociedad dominante, el indio es sólo una variable dependiente; siempre objeto, 
nunca sujeto de la historia. Porque para la mentalidad colonizadora hay una única historia: la suya — 
aunque sea una historia refleja, anclada en el contexto metropolitano32. 
 
O índio, concorde às teorias do antropólogo mexicano, foi sempre considerado um 
objeto pela sociedade dominante: passivo, estático, incapaz de qualquer ação que não se 
apresente como uma reação aos acontecimentos do mundo ocidentalizado. Desde os tempos 
da invasão, o subcontinente latino-americano entrou no imaginário europeu como um lugar 
exótico, diferente, “outro”, mas ao mesmo tempo apto para os invasores projetarem as suas 
categorias epistemológicas. Testemunha desta tendência é o Diário de Cristóvão Colombo, 
repleto de comparações entre a natureza encontrada nas terras americanas e a europeia 
                                                     
31 Restall, M. (2004). Los siete mitos de la conquista española (M. Pino, Trad.). Oxford University Press, Nova Iorque 
Moreno (obra originalmente publicada em 2003). 
32 Bonfil Batalla, G. (1981). Utopía y revolución. El pensamiento político contemporáneo de los Indios en América 
Latina. pp. 23 e 24. México: Nueva Imagen. 
16 
 
familiar ao almirante: basta pensarmos ao nome dado em castelhano ao ananás, desconhecido 
na Europa nos tempos do Almirante, chamado “piña” porque parecido com a pinha, o fruto do 
pinheiro. Aconteceu o mesmo com a fauna autóctone, inclusivamente com aqueles povos 
considerados “animais sem alma” por europeus. 
O pensamento colonial inventa a exterioridade a partir da própria interioridade, 
tornando tudo o que for o “outro” em algo passivo e dependente do colonizador: assim foi 
inventado o índio pelos europeus. Acrescenta Bonfil Batalla: 
 
El indio surge con el establecimiento del orden colonial europeo en América; antes no hay 
indios, sino pueblos diversos con sus identidades propias. Al indio lo crea el europeo, porque toda 
situación colonial exige la definición global del colonizado como diferente e inferior (desde una 
perspectiva global: racial, cultural, intelectual, religiosa, etc.; en base a esa categorización de indio, el 
colonizador racionaliza y justifica la dominación y suposición de privilegio (la conquista se transforma, 
ideológicamente, en empresa redentora y civilizadora).33  
 
Antes dos colonizadores terem chegado à América não existiam índios, mas milhões de 
pessoas divididas em milhares de civilizações e etnias diferentes. O sistema colonial inventou o 
índio porque só pode subsistir se existirem os dois termos opostos e contrários: colonizador e 
colonizado. O colonizado passa a ser colonizado devido à aniquilação da sua cultura, 
considerada inferior pelo colonizador. Essa aniquilação, sem a qual não faria sentido existir o 
sistema colonial, é necessária para os colonizadores, portadores da “cultura superior”. A 
conquista do continente americano aparece assim não somente indispensável, mas benéfica 
para a humanidade, um conceito extremamente eurocêntrico (entendendo por Europa o 
ocidente económico e mundial e não somente o continente europeu geográfico). O 
pensamento colonial continua tão forte e determinante na cultura ocidental ao ponto de muitos 
volumes de História estudados no “Primeiro Mundo” ensinarem que a invasão não foi invasão 
mas sim descoberta, que a colonização foi uma troca de valores da qual todos tiraram proveito 
e que o dia 12 de Outubro, dia da chegada dos espanhóis ao continente americano, data 
histórica que de facto marcou o começo do maior genocídio da História, ser uma data para ser 
celebrada por toda a humanidade. A colonialidad do poder escreveu a história unilateral da 
descoberta da América: inventou os atores, os figurantes e a linha narrativa. É precisamente 
esta a razão pela qual o sistema colonial (e o capitalismo que dele surgiu e que devido a ele é 
                                                     
33Ibidem, p. 20. 
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possível) não pode ser considerado um sistema sustentável: porque é unilateral e, portanto, não 
natural. 
Mais uma vez nos socorre Bonfil Batalla: “La agresión a los pueblos indios, su 
sometimiento a un sistema de dominio y explotación colonial, no es un fenómeno natural ni 
ineludible. No se trata de un momento necesario dentro de un proceso de evolución 
universal”34. 
A verdadeira conquista do poder colonial foi a invenção da categoria do índio, uma 
invenção a partir de cima e de fora, uma invasão epistemológica e cultural. Walter Mignolo 
declarou, numa entrevista sobre pensamento fronteiriço: 
 
El bárbaro y el primitivo, desde Las Casas a Lafitau, es invención del sistema categorial y de los 
agentes occidentales. De modo que aceptar el ser bárbaro no es aceptarme ontológicamente como 
bárbaro, sino aceptar que desde las categorías éticas y políticas imperiales me han clasificado como 
bárbaro. Fausto Reinaga, pensador radical aymara, decía: “No soy Indio, carajo. Soy Aymara. Pero me 
han hecho Indio y como Indio voy a pelear.”35 
 
A categoria do índio é uma categoria supraétnica, porque não reconhece as diferenças 
entre as diferentes etnias, colocadas todas no mesmo grupo: o de colonizadas e, por tanto, 
inferiores. Mais uma vez acrescenta Bonfil Batalla: 
 
Ser maya, o aymara, o mapuche, tiene significados concretos diferentes, porque implica 
participar de comunidades distintas, con lengua, cosmovisión, historia y prácticas sociales diversas; pero 
ser maya, aymara o mapuche significa también compartir plenamente una condición común: la de 







                                                     
34Ibidem. 
35 Iñigo Clavo, M., Sánchez-Mateos Paniagua, R. (2007) “Sobre pensamiento fronterizo y representación - Entrevista a 
Walter Mignolo”, 3W. bilboquet.es, consultado no dia 2-5-2019. 
36Bonfil Batalla, G. (1981). Utopía y revolución. El pensamiento político contemporáneo de los Indios en América Latina. 
pp. 23 e 24. México: Nueva Imagen. 
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1.3. O problema do índio 
 
“Indio es nuestro nombre de cuatro siglos. Colón nos llamó indios, y somos eso: INDIOS. Sí, sí 
que nos llamó así por error, ignorancia, o mala fe; pero fuimos bautizados con ese nombre y con ese 
nombre hemos vivido cuatro siglos.”37 
Reinaga, F., La revolución India 
 
Assim como as colónias inventaram o índio, os Estados surgidos após as guerras de 
independência propuseram como objetivo o desaparecimento do índio e, consequentemente, a 
sua transformação em cidadão. Tal objetivo, numa primeira e superficial análise, poderia 
parecer partilhado por pensadores como Bonfil Batalla, que colocam no desaparecimento do 
índio o resultado final da luta indianista. A reflexão do antropólogo mexicano sobre o tema é 
tão subtil e perspicaz que requer um importante esforço intelectual para perceber a essência da 
sua teoria e, apesar de parecer desejar o mesmo objetivo, coloca-se nos antípodas das políticas 
de assimilação do índio dos Estados independentes. De acordo com o antropólogo: 
 
Este es el fundamento del proyecto histórico de la indianidad, que, dialécticamente, se cumplirá 
con la desaparición del indio. La desaparición del indio en tanto colonizado será el resultado de la 
supresión de la situación colonial, pero no implica la desaparición de las etnias; por el contrario, la 
muerte del indio como categoría colonial es condición para el resurgimiento de todas y cada una de las 
etnias sometidas38. 
 
O produto final do projeto da luta indígena é, para Bonfil Batalla, o desaparecimento do 
índio enquanto categoria colonial pelo resultado da supressão deste sistema, única forma de 
libertação de todas as etnias subjugadas. Os indígenas têm de morrer enquanto índios, para 
voltar a ser o que eram antes da colonização: etnias e culturas diferentes. Para o sistema 
colonial, a partir do qual nasceram os Estados independentes, e que ainda constitui a base das 
repúblicas contemporâneas latino-americanas, o resultado desejável é igualmente o 
desaparecimento do índio, mas numa perspetiva oposta à do antropólogo mexicano. O índio 
morrerá e nascerá mais um cidadão do país, ou seja, morre um mapuche e nasce um chileno, 
morre um zapoteco e nasce um mexicano e assim por diante. Se, por um lado, o objetivo é a 
                                                     
37Reinaga, F. (2010). La revolución India. p.143, (4° ed.) La Paz, Bolivia: Minka. 
38 Bonfil Batalla, G. (1981). Utopía y revolución. El pensamiento político contemporáneo de los Indios en América 
Latina. p. 21. México: Nueva Imagen. 
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supressão da categoria colonial de colonizado e o renascimento e fortalecimento da identidade 
pré-colonial, por outro lado acontece o contrário, isto é, deseja-se a supressão de dita 
identidade e a continuação da condição de colonizado. 
“Diferença” e “desigualdade”, que muito frequentemente acabamos por confundir, são 
as duas palavras-chave para compreender melhor a distância entre as duas atitudes. Mais uma 
vez Bonfil Batalla ajuda-nos a esclarecer os dois termos: 
 
Valga insistir en que diferencia no es lo mismo que desigualdad. La diferencia existe como 
resultado de historias que han dado lugar a diversas culturas particulares; la desigualdad, también 
producto de la historia, proviene de las relaciones asimétricas, de dominación - subordinación, que ligan 
a pueblos con culturas diferentes o a sectores sociales, clases y estratos – dentro de una misma 
formación sociocultural. Aunque ambos fenómenos pueden estar presentes de manera simultánea y a 
veces coincidir como líneas divisorias que separan grupos diversos (un pueblo colonizado es, a la vez, 
diferente y desigual, porque tiene cultura propia y está en posición de subordinado), son, sin embargo, 
fenómenos esencialmente distintos: por eso se puede armar el derecho a la diferencia y, al mismo 
tiempo, rechazar cualquier forma de desigualdad. De hecho, una cultura pluralista, tal como ha sido 
esbozada en párrafos anteriores, exige la eliminación de la desigualdad como condición para el 
florecimiento de la diversidad cultural, de la diferencia. Sólo entre quienes mantienen relaciones 
simétricas puede haber un respeto mutuo a las diferencias.39 
 
Se a luta indígena pretender acabar com a desigualdade para promover as diferenças 
culturais, os Estados criollos desejaram o contrário: acabar com as diferenças para promover a 
desigualdade. A única maneira de resolver o que foi identificado como “o problema do índio” 
era a morte de todos os que se identificavam como tal (as ditas diferenças culturais) para torná-
los em cidadãos como todos os outros. Tendo surgido os Estados criollos à sombra da bandeira 
da Revolução Francesa, os mesmos ideais foram adotados pelas elites criollas que tais Estados 
constituíram. 
No subcontinente latino-americano, pátria de uma gigantesca biodiversidade, seja em 
termos naturais, seja em termos culturais, acabou por se adotar como princípio fundador das 
nações criollas o de egalité, igualdade para todos, mas confundindo diferença com 
desigualdade. O que em França era um apelo à igualdade social para todos foi assumido no 
continente latino-americano como uma exigência de “achatamento” cultural, ou seja, como 
                                                     
39 Bonfil Batalla, G. (2003). “Nuestro patrimonio cultural: Un laberinto de significados” p.69, in Patrimonio Cultural y 
Turismo. Cuadernos. Pensamientos acerca del patrimonio cultural: antología de textos. México, DF: Coordinación de 
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uma necessidade frenética de construir identidades nacionais uniformes que acabaram por ser 
forjadas artificialmente por parte dos que tomaram o poder: descendentes de europeus. Da 
Europa chegou a pretensão artificial e anti-histórica de fundir dois conceitos diferentes, o de 
Estado e o de Nação, com a finalidade de uniformizar sob a mesma bandeira o mosaico de 
culturas presente nos territórios do subcontinente. A ideologia dominante, a criolla – ocidental 
e ocidentalizada –, foi imposta como ideologia nacional e nacionalista ao resto da população 
negando a existência de tudo o que for o “outro”, diferente. A escritora e linguista mixe Yasnaya 
Elena Aguilar Gil aborda o tema da relação entre o conceito de “Estado”, criado a partir de bases 
ocidentais e o conceito mais dinâmico de “nações”: 
 
La gran trampa de los Estados modernos es que, a golpe de ideología nacionalista, nos han 
hecho creer que, además de Estados, son también naciones. Las naciones, entendidas como pueblos del 
mundo, no son necesariamente Estados. Bajo la falsa equivalencia Estado-nación subyace la lógica y el 
funcionamiento del mundo actual, que genera categorías en principio insostenibles, como “cultura 
francesa”, cuando sólo en la Francia continental se hablan, además del francés, otras doce lenguas 
distintas, o como “cultura mexicana”, cuando los mexicanos (es decir, los pertenecientes al Estado 
mexicano) hablan lenguas agrupadas en doce familias lingüísticas radicalmente distintas entre sí y 
pertenecen a más de sesenta y ocho naciones con diferencias culturales muy marcadas. México es un 
Estado, no una nación. México es un Estado que ha encapsulado y negado la existencia de muchas 
naciones. La constitución mexicana es bastante elocuente en cuanto al establecimiento de esas 
equivalencias cuando enuncia que “la nación mexicana es única e indivisible”. Si realmente lo fuera, no 
sería necesario decretarlo.40 
 
Desta obsessão surgem as políticas de assimilação que os diferentes governos latino-
americanos levaram a cabo desde os tempos da Independência. Assimilação é a palavra-chave 
para perceber o enquadramento criollo no problema do índio. Assimilar, de acordo com a língua 
portuguesa, quer dizer: “Apropriar”, “Tornar semelhante”41.  
O que pode ser pensado como um pacífico processo de troca (como realmente 
aconteceu e acontece em outros casos de relações sociais entre grupos humanos diferentes) 
necessita uma análise mais profunda para a realidade latino-americana. 
                                                     
40Aguilar Gil, Y. E. (2018). “Nosotros sin México: naciones indígenas y autonomía” in Beck, H., Lemus, R. (Eds.). El futuro 
es hoy. Ideas radicales para México. México: Biblioteca Nueva. 
41De Figueiredo, C. (1981). Grande dicionário da língua portuguesa. p. 306, vol. I, Dicionários Bertrand, (16.ª ed.) 
Lisboa: Livraria Bertrand. 
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A assimilação, em geral, prevê a apropriação por parte de um indivíduo ou um grupo de 
indivíduos de valores, costumes, ritos, línguas, práticas sociais que vêm de outro grupo de 
indivíduos. A apropriação apresenta-se neste caso como uma riqueza, uma bagagem cultural 
adicional para um indivíduo que acaba por partilhar características de diferentes grupos étnicos. 
A assimilação que nos interessa para o nosso caso de estudo é, ao invés, um enfraquecimento 
cultural de um grupo étnico ao qual tal processo, imposto pela sociedade dominante, se 
apresenta como uma apropriação mas ao contrário. Por outras palavras: a apropriação, neste 
caso, não ocorre por parte do grupo “assimilado”, mas por parte do grupo dominante, que 
seleciona certos traços culturais para os valorizar e obriga o grupo assimilado ao abandono dos 
restantes. 
Pensemos nos majestosos museus das capitais latino-americanas que, dão visibilidade e 
celebram o passado ancestral indígena como património nacional enquanto, ao mesmo tempo, 
a sociedade dominante e os governos estatais escondem e discriminam os filhos e netos dos 
mesmos, condenando-os à marginalidade. A tendência tipicamente ocidental da 
“objectivização” e “exotização” do “outro” em função aos próprios interesses políticos, 
manifestando-se em muitos museus europeus, testemunha mais uma vez como o pensamento 
colonial constitui a base das políticas de assimilação e das políticas indigenistas. A ideologia 
nacional acolhe todas as manifestações culturais funcionais ao projeto de nação, e é 
perpetuado pelos órgãos do Estado central para encobrir os pedidos políticos dos grupos 
étnicos de que tais manifestações vêm. De acordo com Yasnaya Elena Aguilar Gil: 
 
El Estado tolera e incluso alienta la existencia de los pueblos indígenas sólo cuando se trata de 
sus manifestaciones culturales. Los espacios oficiales que han abierto sus puertas a los pueblos indígenas 
se concentran sobre todo en el sector cultural, mientras que los espacios políticos siguen todavía 
cerrados. Cada vez tenemos más premios para la producción literaria en lenguas indígenas, pero 
registrar a una niña con un nombre en otomí continúa siendo un terrible calvario. Para evitar el 
reconocimiento de que este país es en realidad un Estado en el que existen muchas naciones, México ha 
preferido confinar a las naciones indígenas en categorías culturales y no en categorías políticas, a pesar 
de que la Constitución les concede autonomía.42 
 
Em relação ao caso específico dos museus, o sociólogo peruano Anibal Quijano sublinha: 
“Debemos partir del hecho de que la historia de los museos es la historia de la representación 
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del otro por parte de Occidente, a través de la objetivación de lo indígena, y por ende de su 
colonialidad”43. 
O problema está na atitude ocidental de representar o outro e dar-lhe voz a partir da sua 
perspetiva: o que poderíamos classificar como “obsessão pelo ventriloquismo”. Para resolver o 
problema do índio só era preciso, de acordo com o pensamento colonial, assimilá-lo, torná-lo 
semelhante ao modelo nacional, um modelo artificial que nada tem a ver com a realidade 
nativa. Sendo considerado como objeto da única história dominante, a dos vencedores, e não 
sujeito da sua própria história, a apropriação do índio por parte dos governos criollos foi 
apresentada não somente como legítima, mas também como necessária económica e 
eticamente para o desenvolvimento dos diferentes países do subcontinente. Até a esquerda 
radical latino-americana associou (e ainda o tenta fazer) a luta indígena à luta da classe 
camponesa perdendo o eixo do problema: a libertação do índio do sistema colonial. Fausto 
Reinaga, pensador aymara, afirma a tal propósito: 
 
[…] el indio es un hombre; por tanto, no tiene por qué integrarse en otro hombre; no tiene por 
qué asimilarse a nadie; no tiene que enajenarse; no tiene que alienarse; tiene que ser él mismo: indio. 
Tiene que ser persona; tiene que ser SER; y no cosa; sombra esclava; tiene que ser hombre; y no afiche 
de folklore, que se emborracha, que habla, que pelea y se hace masacrar por éste o aquel "jefe" político 
blanco; tiene que ser hombre; no burro de trabajo ni pongo político. 
El problema del indio no es de asimilación; es de liberación. No es un problema de clase (clase 
campesina), es problema de raza, de espíritu, de cultura, de pueblo, de Nación. El indio no debe, no 
tiene que asimilarse al yanqui, al ruso, al chino; el indio no tiene que ser asimilado, tiene que ser 
liberado. No debe, no tiene que ser asimilado por ningún otro ser humano. Puede cruzarse; no 
asimilarse. […] El grito revolucionario del indio, no es asimilación; es LIBERACIÓN!.44 
 
O objetivo da luta indígena deve ser, sem dúvida, a libertação do índio e não a sua 
assimilação e integração noutras culturas que lhe são externas. O índio deve ser o que é e não 
ser obrigado a ser o que não é. A libertação do índio enquanto solução final do problema não 
evita, porém, outras questões. Destacamos duas: Como e por quem vai ser libertado?. Na 
tentativa de responder a estas duas perguntas debrucemo-nos na análise do chamado 
indigenismo e na distinção entre indigenismo e indianismo. O indigenismo é uma corrente de 
pensamento, adotada pelos governos, entidades extragovernamentais, intelectuais 
                                                     
43Quijano, A. (2000). “Colonialidad del poder, eurocentirsmo y América Latina”, in Lander, E. (comp.) Colonialidad del 
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44Reinaga, F. (2010). La revolución India. p.143, (4° ed.) La Paz, Bolivia: Minka. 
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independentes e movimentos sociais, que coloca na ação por parte de atores não indígenas a 
solução do problema indígena. Deste modo, torna-se evidente desde logo a natureza 
problemática do indigenismo: tal como o sistema colonial, não reconhece ao índio a capacidade 
de ser sujeito ativo da história, capaz de ação por si mesmo. Não prevendo a destruição da 
ordem colonial, o indigenismo, seja político, seja literário, acaba por se tornar mais uma 
ferramenta para a continuação de dita ordem. Totalmente diferente é o indianismo, como 
evidencia Reinaga: 
 
El indigenismo era una corriente reivindicativa. El indianismo es un movimiento liberatorio. El 
indigenismo fue una idea pura de reivindicación. El indianismo es una fuerza política de liberación. Es 
más. El indigenismo fue un movimiento del cholaje blanco-mestizo; en tanto que el indianismo es un 
movimiento indio, un movimiento indio revolucionario, que no desea asimilarse a nadie; se propone, 
liberarse. En suma, indigenismo es asimilación, integración en la sociedad blanco-mestiza; a diferencia 
de esto el indianismo es: el indio y su Revolución.45 
 
O indianismo, ao contrário do indigenismo, é a luta do indio pelo indio, é a libertação 
sem assimilação e sem ventriloquismo: é a libertação do Índio pelo que é e não pelo que outros 
atores querem que seja. Hoje em dia, após décadas de indigenismo, a luta indianista está a 
tornar-se cada dia mais intensa na maioria dos países latino-americanos, onde centenas de 
organizações indígenas estão a ser criadas por parte dos próprios membros das comunidades. O 
índio é o único possível libertador do índio porque é o único ator capaz de destruir a ordem 
colonial que o restringe à sua condição de subordinado. 
Estabelecido quem vai ser o sujeito da luta indianista, só falta responder à segunda 
pergunta: como vai ser conseguida esta libertação? A resposta à questão parece ser mais 
problemática do que à primeira, porém, a solução ao primeiro enigma ajuda-nos com o 
segundo. Por não reconhecer ao índio o papel de ator protagonista na luta indígena, o 
indigenismo falhou em reconhecer os campos em que essa luta tinha de ser combatida. O 
problema do índio foi reconhecido como um problema moral, educativo e político. Antes 
chegaram as instituições religiosas para resolver o problema moral, depois as políticas e 
governamentais para tentar solucionar o problema pedagógico e por fim os intelectuais criollos, 
com as suas ferramentas europeias, para entrar na luta: todos fracassaram, o problema do índio 
ficou por aí. 




Reconhecer aos indígenas o papel de libertadores de si mesmo leva automaticamente a 
procurar neles a solução à segunda questão: só o índio sabe como resolver o problema do índio. 
Mesmo que o problema seja político ou legal, não serão as teorias ocidentais (sejam 
comunistas, socialistas ou democratas) aplicadas ao contexto indígena a libertá-los das suas 
condições de desigualdade, não serão os modelos económicos europeus nem as leis europeias 
a encontrarem a solução ao problema por eles mesmo criado. De acordo com Juan Carlos 
Mariategui, o grande pensador peruano do século XX e o primeiro peruano a reconhecer o 
papel de protagonista dos indígenas, “la solución del problema del indio tiene que ser una 
solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios”46. 
 
1.4. Autonomia e resistência: património material e imaterial 
 
“No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cultura, al 
progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, categóricamente, su derecho a la 
tierra”47, escreveu Mariategui. Para o teórico (1928), a solução do problema do índio está no 
problema da terra. Tendo em consideração os movimentos indígenas mais recentes podemos 
dizer que mais uma vez as conceções do pensador peruano foram visionárias. A reclamação dos 
territórios ancestrais está na base da luta indígena contemporânea independentemente das 
comunidades envolvidas e dos governos em que estas se situam legalmente. O problema do 
índio e o problema da terra estão de facto intrinsecamente ligados. A quase totalidade dos 
povos ancestrais do continente americano encontra-se confinada em territórios extremamente 
menores aos que habitavam antes da colonização ou foram despejados das suas terras e 
recolocados em outros espaços. Os poucos que conseguiram obter o reconhecimento (seja 
total, seja parcial) dos seus territórios ancestrais vêem-se obrigados a lidar com situações 
climáticas e ambientais diferentes das que a memória comunitária lhes transmitiu e que não 
facilitam a reprodução física e cultural destes povos.  
Deixemos de lado, por um momento, a questão da terra e introduzamos mais um termo 
de grande importância para a nossa análise: o património. Entendemos por património não 
somente o material, mas também o imaterial, ou seja, o conjunto de rituais, cantos, 
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conhecimentos ancestrais, práticas sociais, línguas e lendas que foram transmitidos geração 
após geração, até chegar aos nossos dias. Cada povo tem o seu património distinto do dos 
outros, como se fosse um diário da memória coletiva. O território ancestral pode ser 
considerado como património (neste caso material ou tangível) de uma etnia, assim como todo 
o conjunto de conhecimentos que visam manter o equilíbrio entre Homem e natureza (neste 
caso fala-se de património imaterial ou intangível). Mas para falar de património é preciso falar 
primeiro de cultura, ou melhor, do que se entende ao utilizar o termo. 
A palavra “cultura” é geralmente usada nas academias ocidentais para “designar a un 
conjunto más o menos limitado de conocimientos, habilidades y formas de sensibilidad que les 
permiten a ciertos individuos apreciar, entender y (o) producir una clase particular de bienes, 
que se agrupan principalmente en las llamadas bellas artes y en algunas otras actividades 
intelectuales”48. Bonfil Batalla acrescenta, especificando que o acesso à dita produção cultural é 
limitado a determinadas classes sociais, ou seja, nem todos têm as mesmas possibilidades de 
acesso a uma produção definida como cultura. Daqui vem a distinção, altamente problemática, 
entre povos “cultos” e “incultos” que está na base do pensamento colonial. O mito da 
superioridade e a apresentação da opressão como empresa redentora e civilizadora resulta 
desta distinção vertical entre povos considerados portadores de cultura e, portanto, superiores 
e povos sem cultura e, portanto, inferiores. 
A anterior categorização deixa de fazer sentido se nos afastamos da perspetiva colonial 
eurocentrista. O mundo da antropologia, de facto, concorda unanimemente que “todos los 
pueblos, todas las sociedades y todos los grupos humanos tienen cultura [...]. A partir de esta 
concepción de cultura, deja de tener sentido hablar de pueblos o individuos ‘cultos’ e ‘incultos’: 
todos tenemos cultura, nuestra propia y particular cultura.”49 
É a partir do conceito de cultura como algo presente em todos os grupos humanos que 
formularei as minhas dissertações. A cultura não apenas está presente em todos os conjuntos 
de pessoas que compõem uma sociedade, mas também se apresenta em constante movimento: 
vão-se transformando e criando objetos culturais em qualquer momento. Tal como a sociedade 
muda, assim acontece com a cultura. Esclarecido que todos os povos são portadores da sua 
própria cultura, podemos voltar ao conceito de “património”, entendido como conjunto de 
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elementos culturais que os membros do mesmo grupo humano reconhecem como parte 
fundamental da sua cultura: 
 
Cuando hablamos del patrimonio cultural de un pueblo, a lo que nos estamos refiriendo es, 
precisamente, a ese acervo de elementos culturales –tangibles unos, intangibles los otros– que una 
sociedad determinada considera suyos y de los que echa mano para enfrentar sus problemas (cualquier 
tipo de problemas, desde las grandes crisis hasta los aparentemente nimios de la vida cotidiana); para 
formular e intentar realizar sus aspiraciones y sus proyectos; para imaginar, gozar y expresarse.50 
 
Aos conceitos de “património material” e “património imaterial” adicionamos agora 
mais dois termos: “autonomia” e “resistência”. Definimos o património como o conjunto de 
elementos culturais considerados próprios por parte de uma sociedade e utilizados por ela para 
encarar os problemas, para cumprir aspirações e projetos e para se expressar. Desde já torna-se 
evidente a necessidade de um espaço para a expressão de tais objetos culturais. Nestes termos 
introduzimos o conceito de autonomia: a autonomia, seja do património material (o exemplo 
mais imediato é a autonomia territorial), seja do património imaterial (cosmovisão e língua, 
entre outros) é imprescindível para a plena liberdade de expressão de um grupo social: 
 
Un primer paso sería declarar la existencia de territorios indígenas autónomos en los que el 
Estado no pueda concesionar proyectos extractivos que atenten contra la salud y la calidad de vida de las 
personas, como sucede con la minería a cielo abierto. La autonomía sobre el territorio funciona como 
base para desarrollar la vida en común y la gestión de otros asuntos sociales. Sin la posibilidad de 
gestionar de manera autónoma sus propios territorios, los pueblos indígenas no podrán desarrollar de 
manera adecuada otras acciones necesarias.51 
 
Somente dentro de um espaço autónomo, com leis, regras e práticas autónomas é 
possível a existência: quando tal não se verifica, a alternativa é a resistência. A resistência 
resulta do instinto de sobrevivência dos colonizados perante a aniquilação do património 
cultural por parte do grupo dominante. A supressão do direito à existência traduz-se em 
resistência. De acordo com Bonfil Batalla: 
 
                                                     
50Ibidem 
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En la condición de dominados, la conciencia de una época anterior de libertad le asigna a la 
dominación un carácter necesariamente transitorio, un fin ineludible, una temporalidad menor, 
totalmente incorporable en la larga trayectoria histórica del grupo. Al mismo tiempo, la continuidad del 
grupo étnico resulta en una lenta pero incesante acumulación de “capital intangible”: conocimientos 
tradicionales, estrategias de lucha y resistencia, experiencias, actitudes probadas; todo un arsenal 
difícilmente expropiable, una base creciente dé elementos distintivos que posibilitan y fundamentan la 
identidad.52 
 
A história de cada povo é uma incessante acumulação de um património cultural, 
material e imaterial, graças ao qual o povo leva por diante a sua existência. No caso de povos 
que sejam colonizados por outras culturas, este património prevê também a inclusão de 
estratégias de luta e resistência pela própria identidade:  
 
Los pueblos indios poseen una identidad propia que se basa en una práctica social privativa y 
excluyente; los espacios para ejercer esa práctica han variado en el devenir histórico, desde sociedades 
completas y libres hasta los ámbitos estrechos de la vida cotidiana; aún estos reductos han demostrado 
constituir fundamento suficiente para garantizar la continuidad del grupo y la reproducción de la 
diferencia; el idioma, la conciencia histórica, el “capital intangible acumulado” que constituye la cultura, 
y un sistema de relaciones y valores que conforman un peculiar modo de consumo dialécticamente 
relacionado con los modos de produción y distribución, parecen ser los elementos más importantes en 
los que se sustenta la ideología étnica; la dominación asedia a los grupos oprimidos, los aniquila en 
ocasiones, pero los requiere como condición de su existencia y, en consecuencia, la acción de sus 
mecanismos produce simultáneamente el reforzamiento de las identidades étnicas; la historia de los 
pueblos indios a partir de la invasión europea es la historia de su lucha contra la dominación, continua, 
incesante, con momentos de resistencia y momentos de rebelión; en este sentido los pueblos indios y 
sus culturas son, ante todo, hechos 'políticos.53 
 
Ser índio é um incessante exercício político de resistência frente ao domínio de outros 
grupos étnicos. O património cultural que cada povo guarda e transmite de geração em geração 
é também o produto de séculos de acumulação de estratégias para sobreviver face à 
exploração. Dentro de tal património cultural podem ser incluídas práticas que vêm de fora, de 
outras culturas, até da cultura dominante, como no nosso caso de estudo. Neste caso a 
assimilação, a apropriação (consciente e não imposta) por parte do grupo dominado de 
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elementos culturais típicos do grupo dominante torna-se uma riqueza na luta de resistência: é o 
caso da escrita. 
Ferramenta histórica dos colonizadores e dos evangelizadores, a escrita representou até 
aos nossos dias uma das grandes inovações que justificavam o massacre dos povos nativos. A 
retórica colonial é perfeitamente representada na relação entre a oralidade típica dos povos 
indígenas e a escrita que levaram consigo os invasores: nunca foram pensadas pela sociedade 
ocidental como duas maneiras distintas de comunicar, sendo a primeira considerada inferior à 
segunda, alimentando mais uma vez o mito da superioridade. Sendo os europeus alfabetizados, 
tinham a obrigação espiritual e moral de levar a palavra escrita aos bárbaros analfabetos que 
habitavam o continente americano antes da invasão. 
Hoje em dia a mesma palavra escrita acaba por se transformar na “nova arma” para os 
povos indígenas nos processos de reapropriação territorial, (re)afirmação da própria identidade 
e transmissão da memória coletiva às novas gerações. Representando, conforme as informações 
que temos, a quase totalidade dos povos indígenas do subcontinente latino-americano culturas 
tradicionalmente agrafas, nos próximos capítulos estudaremos os processos de apropriação da 
palavra escrita e construção de uma literatura indígena escrita, a chamada oralitura por Elicura 
Chihuailaf, significando “nuestra palabra ya escribiendose, pero al lado de la oralidad”54. O 
estudo da palavra escrita como ferramenta de resistência é o núcleo da nossa investigação na 
qual acrescentamos mais três palavras-chaves – escrita, oralidade e oralitura – na tentativa de 
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Escrita, oralidade e oralitura 
 
2.1. Escrita, oralidade e oralitura 
 
He oído contar, pues, que en Naucratis de Egipto vivió uno de los antiguos dioses de allá, aquel 
cuya ave sagrada es la que llaman ibis, y que el nombre del dios mismo era Theuth. Este fue el primero 
que inventó los números y el cálculo, la geometría y la astronomía, a más del juego de damas y los 
dados, y también los caracteres de la escritura. Era entonces rey de todo el Egipto Thamus, cuya corte 
estaba en la gran ciudad de la región alta que los griegos llaman Tebas de Egipto, y cuyo dios es Ammón, 
y Theuth vino al rey y le mostró sus artes, afirmando que debían comunicarse a los demás egipcios. 
Thamus entonces le preguntó qué utilidad tenía cada una, y a medida que su inventor las explicaba, 
según le parecía que lo que decía estaba bien o mal, lo censuraba o lo elogiaba. Así fueron muchas, 
según se dice, las observaciones que, en ambos sentidos, hizo Thamus a Theuth sobre cada una de las 
artes, y sería muy largo exponerlas. Pero cuando llegó a los caracteres de la escritura: «Este 
conocimiento, ¡oh rey!- dijo Theuth -, hará más sabios a los egipcios y vigorizará su memoria: es el elixir 
de la memoria y de la sabiduría lo que con él se ha descubierto.» Pero el rey respondió: «¡Oh 
ingeniosísimo Theuth! Una cosa es ser capaz de engendrar un arte y otra ser capaz de comprender qué 
daño o provecho encierra para los que de ella han de servirse, y así tú, que eres el padre de los 
caracteres de la escritura, por benevolencia hacia ellos, les has atribuido facultades contrarias a las que 
poseen. Esto, en efecto, producirá en el alma de los que lo aprenden el olvido por el descuido de la 
memoria, ya que fiándose a la escritura, recordarán de un modo externo, valiéndose de caracteres 
ajenos; no desde su propio interior y de por sí. No es, pues, el elixir de la memoria, sino el de la 
rememoración, lo que has encontrado. Es la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que procuras a 
tus alumnos; porque, una vez que hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instrucción, parecerán 
jueces entendidos en muchas cosas no entendiendo nada en la mayoría de los casos, y su compañía será 
difícil de soportar, porque se habrán convertido en sabios en su propia opinión, en lugar de sabios.55  
Platón [Platão], Obras completas  
 
O sistema educativo de cada país do mundo, se por um lado difere dos outros, por outro 
lado partilha traços e atitudes com a maneira de pensar o ensino de outros Estados. A educação 
está sem dúvida alguma extremamente ligada à cultura. Se pensamos nos países do chamado 
Ocidente mundial, que coincide com o também chamado Primeiro Mundo (definição que 
deveríamos empenharmos em eliminar do nosso vocabulário porquanto discriminante e 
hierarquizante), todos partilham algumas normas, noções e paradigmas. Automaticamente o 
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cérebro de qualquer “filho do Ocidente” associa a ideia de educação ao instrumento livro, 
palavra escrita impressa no papel, por exemplo. O pensamento ocidental ensina, desde os 
primeiros anos de idade, uma teoria como se fosse uma verdade absoluta: a pré-história acaba 
com o aparecimento da escrita. A história do homem só começa no momento em que o homo 
sapiens começa a gravar símbolos e códigos, ou seja, a deixar marcas tangíveis da sua 
linguagem: tudo o que aconteceu antes é considerado pré-histórico. A história de cada povo 
data o momento em que se tem provas escritas da existência desse mesmo povo. 
Segundo este sistema de ideias, ausência de escrita significa, portanto, ausência de 
história: os povos sem escrita, são, portanto, povos pré-históricos. No nosso vocabulário 
quotidiano definir algo como pré-histórico tende, muitas vezes, a esvaziar o objeto das nossas 
palavras, tendo o termo adquirido um significado quase depreciativo. O “pré-histórico” é 
primitivo, inferior: logo, quem não tiver escrita é inferior. Pelo que sabemos, e só conhecemos a 
ponta do iceberg do que foi o alcance tecnológico da América pré-colombiana, a maioria dos 
povos originários do continente representam culturas que desconheceram ou simplesmente 
não utilizaram sistemas de escrita e são, portanto, consideradas inferiores pelo mundo 
ocidental. Estas conclusões, às quais estamos a chegar seguindo o caminho da lógica, mesmo 
que possam parecer radicais, estiveram na base do discurso colonial, da evangelização forçada 
dos povos originários e do mito da superioridade que justifica o genocídio indígena. Os povos 
indígenas tinham de ser colonizados, educados e evangelizados enquanto primitivos, sem 
cultura, sem escrita e sem religião. 
Aqui situa-se a tensão entre palavra escrita e palavra oral: na pretensão de 
superioridade da primeira face à segunda. Escrita e oralidade são simplesmente formas distintas 
de comunicar, sem que uma tenha de ser considerada melhor do que a outra. No momento em 
que marcamos a passagem entre pré-história e história com a invenção da escrita, estamos 
automaticamente, conscientes ou não, a construir um desnível hierárquico entre culturas com 
escrita e culturas sem escrita. No pensamento ocidental a escrita é considerada, sem dúvida, 
como o principal veículo de cultura. Basta pensarmos na importância dada à invenção da 
imprensa móvel por parte de Johannes Gutenberg no século XV. Qualquer sistema escolástico 
se baseia no estudo de livros, palavras escritas impressas em folhas de papel. Como acontece 
com muitas noções, a escrita está tão enraizada no nosso sistema de representar o mundo que 
nem pensamos que possam existir povos que construíram a própria história sem ela.  
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Poucas são as exceções que questionaram o poder magnético da escrita. Embora o 
pensamento ocidental contemporâneo associe indissoluvelmente a escrita à sabedoria e à 
cultura, um dos pais da filosofia ocidental recusou a utilização da palavra escrita ao longo da sua 
vida e, ao mesmo tempo, a oralidade desenvolveu um papel primário na vida social e política da 
Antiga Grécia, considerada o berço das artes e das ciências para o continente europeu. O relato 
que inaugura este capítulo sobre escrita, oralidade e oralitura vem da boca do pai da filosofia 
grega, Sócrates, e foi transcrito pelo seu discípulo, Platão. Sócrates, através do dialogo entre o 
deus egípcio Theuth – inventor da matemática, da astronomia, da geometria e, finalmente, da 
escrita – e o rei do Egipto Thamus. Apresentando a sua invenção ao rei, o deus ilustra os 
benefícios que a palavra escrita ofereceria aos homens, entre os quais o fortalecimento da 
memória. Mas o que Theuth chama de “elixir da memória e da sabedoria”, Thamus considera 
“aparência de sabedoria” e como danoso para a memória, por oferecer a possibilidade de 
lembrar, com um auxílio externo e, portanto, não inerente à mente dos homens, que se 
tornariam assim apenas sábios e não verdadeiramente sábios. Assim, os perigos e as falhas da 
escrita foram ofuscados pelas suas vantagens assim, tal como aconteceu com o potencial da 
palavra oral. De acordo com o antropólogo argentino Adolfo Colombres: 
 
La entusiasta aceptación de las ventajas de la escritura impidió, hasta épocas recientes, 
comprender la magnitud de sus limitaciones, y produjo una desvalorización apresurada y acrítica de la 
oralidad, cuyas sutilezas técnicas recién están siendo estudiadas en toda su complejidad, especialmente 
en África. Pero el vehículo fundamental de la cultura no es la escritura, sino la lengua. Ella, de por sí, ha 
sido capaz de permitir la trasmisión cultural durante siglos y milenios. El lenguaje es un fenómeno 
principalmente oral, pues de los miles de lenguas que se hablaron a lo largo de la historia de la 
humanidad, solo ciento seis se plasmaron por escrito en un grado suficiente para producir una literatura 
de este tipo, y la mayoría de ellas no llegó a la escritura. De las tres mil lenguas que hoy existen, nos dice 
Walter Ong, solo setenta y ocho poseen una literatura escrita56. 
 
Assim como a palavra oral tinha um papel central na vida comunitária da polis grega, 
para muitos povos esta importância da oralidade persiste hoje em dia. Sobretudo em África e na 
América Latina, muitas culturas reconhecem na comunicação verbal um papel fundamental nas 
relações interpessoais que regem a vida em comunidade. Embora a sociedade ocidental esteja 
quase inteiramente construída a partir de uma base escrita (basta pensarmos nas leis, nos 
                                                     




jornais, nos correios eletrónicos ou nas mensagens de texto que enviamos todos os dias), para 
muitos povos a escrita desempenha um papel menos central na vida social e para alguns 
representa até um tabu. Para indivíduos tradicionalmente habituados à comunicação direta 
interpessoal, pode até parecer um absurdo acreditar em palavras que proveem de um autor 
não presente no momento da leitura. A força ilocutória de um enunciado, ou seja, o seu 
conteúdo acional que permite ao alocutário (quem está a ouvir ou ler) de perceber o que o 
locutor (quem está a falar ou escrever) quer dizer, é muito mais explícita e clara num ato de fala 
oral do que num texto escrito, no qual em muitos casos o leitor tem de reler várias vezes o texto 
antes de perceber as intenções do autor. A distância entre quem enuncia e quem recebe o 
enunciado é claramente maior na comunicação escrita, provocando maior confusão e maior 
possibilidade de mal entendimento e mal interpretação, amiúde causas de problemas maiores. 
Outro facto é o carácter coletivo da oralidade face ao caráter mais individualista da 
escrita. Embora existam atos de escrita e leitura coletivas, a escrita, sobretudo no nosso caso de 
estudo, o literário, não deixa de ser um facto maioritariamente individual, em que o autor não 
precisa do leitor no momento. Outro ato é a oralidade, que precisa de uma coletividade: 
consideramos totalmente normal que alguém escreva ou leia sozinho num parque, por 
exemplo, enquanto parece estranho alguém falar sozinho. Tendo muitas destas culturas um 
caráter típica e marcadamente comunitário, a palavra oral continua a representar hoje em dia a 
forma principal de comunicação em âmbitos não somente informais, como também acontece 
na sociedade ocidental, mas também formais, em esferas da sociedade como a religião, a 
justiça, a política e a administração dos espaços comuns. Além dos motivos estruturais, são 
fundamentais as razões históricas: a escrita representou para muitas culturas a ferramenta dos 
colonizadores e da evangelização forçada operada pelos missionários e, portanto, uma terrível 
arma de aniquilação cultural. Destas e de muitas outras razões provém o recuso da escrita que 
muitos povos do planeta ainda utilizam.   
A escrita, porém, não foi uma inovação dos colonizadores europeus: pensemos nos 
distintos sistemas de escrita documentados na zona mesoamericana e nos quipus dos inca no 
Tawantinsuyu: as culturas mesoamericanas, entre as quais a maia, a mexica, a ñuiñe, a mixteca, 
a epi-olmeca, a olmeca e a zapoteca, desenvolveram diferentes sistemas de glifos e códigos 
imputáveis ao nosso conceito de palavra escrita. Os quipus – registos que se continuam a 
encontrar inclusive em zonas que não pertenciam ao Império Incaico –  e datados de épocas 
anteriores ao nascimento da cultura inca, por muito tempo considerados meros códigos 
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numéricos, estão a revelar-se verdadeiros sistemas de escrita através dos quais os povos da 
região andina comunicavam, não obstante as imensas distâncias. No subcontinente latino-
americano encontramos, portanto, um mosaico de culturas variado: de povos que já conheciam 
e utilizavam a escrita a povos que até hoje em dia a recusam. E é neste mosaico de tecnologias, 
ciências e cosmovisões que encontramos o núcleo desta dissertação: povos que tornaram a 
palavra escrita uma ferramenta de resistência contra o genocídio indígena, acolhendo a tese de 
Irma Pineda, segundo a qual “la literatura escrita tampoco está peleada con la oralidad puesto 
que son dos hermanas que caminan juntas, cada una nutre a la otra”57. 
 
2.2. Analfabetismo indígena e alfabetização forçada 
 
“Analfabetas 
¿A quién llaman analfabetas, 
a los que no saben leer 
los libros o la naturaleza? 
Unos y otros  
algo y mucho saben. 
Durante el día 
a mi abuelo le entregaron 
un libro:  
le dijeron que no sabía nada. 
Por las noches  
se sentaba junto al fogón, 
en sus manos  
giraba una hoja de coca 
y sus labios iban diciendo 
lo que en ella miraba 
 
(Hugo Jamioy, Bínybe Oboyejuayeng – Danzantes del viento, 2010 )”58 
 
O pretenso analfabetismo dos povos originários constituiu a base do mito da 
superioridade e do discurso colonial que prevê a aniquilação cultural do índio enquanto 
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analfabeto, ignorante, inferior face ao europeu letrado, portador da cultura ocidental, 
considerada superior. Assim, a alfabetização do índio é mais um processo de integração na 
sociedade “branca”, que o poder colonial ambiciona para os povos originários: o índio tem de 
ser alfabetizado para ser libertado da sua ignorância e aceder finalmente à sociedade. Num 
primeiro momento os missionários, e mais tarde os governos criollos, focaram os seus esforços 
na alfabetização forçada dos povos indígenas do continente: os primeiros para transmitir a 
“palavra do Senhor” e assim redimir os índios “impuros”, e os segundos para torná-los cidadãos 
do Estado.  
Embora esta obsessão de alfabetizar os povos originários possa parecer benevolente, a 
realidade revela uma história totalmente diferente. Antes de mais, a alfabetização não deixa de 
ser uma ferramenta da ordem colonial, que encontra a sua base no desnível hierárquico entre 
colonizador e colonizado, no qual a pretensão de superioridade do colonizador legitima a 
substituição da cultura indígena pela cultura “branca”. Pensemos mais uma vez nas palavras de 
Berliner, quando afirma que a civilização ocidental representa o homem na sua forma melhor 
enquanto portadora de uma cultura objetivamente superior59. A cultura do povo colonizado 
não é aceite pelo poder colonial, porque é considerada inferior e primitiva e, portanto, danosa 
para o desenvolvimento intelectual, espiritual e social do indivíduo. Quando falamos de cultura, 
temos de ter presente o conjunto que engloba o conceito: cosmovisão, práticas sociais, 
conhecimento ancestral, língua e categorias de pensamento. A prática colonial prevê a 
dominação de uma cultura, entendida como a única forma de interpretar o mundo, sobre a 
outra. O que o pensamento colonial faz é substituir as categorias epistemológicas da cultura 
dominada pelas da cultura dominante. 
A própria interpretação das taxas de alfabetismo como indicadores da “saúde” de uma 
sociedade é uma invenção ocidental. O analfabetismo em si é uma invenção do pensamento 
ocidental que considera a escrita mais desenvolvida do que a oralidade e não um problema 
social de povos que nunca utilizaram a palavra escrita. O Índice de Desenvolvimento Humano 
(IDH), com o qual comparamos o nível de desenvolvimento dos países, como se avaliasse a 
“saúde de um país”, baseia-se em critérios maioritariamente ocidentais e arbitrários. O IDH é 
calculado a partir de dados da esperança média de vida ao nascer, do nível de escolaridade e 
Produto Interno Bruto per capita (PIB, PPC). Excluindo a esperança média de vida ao nascer, os 
outros dois critérios não podem ser indicadores universais da saúde dos povos que habitam o 
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planeta, mas somente dos Estados dentro dos quais os ditos povos foram confinados. Os 
Estados estão indissoluvelmente ligados à economia globalizada e, portanto, os critérios do IDH 
podem ser válidos, mas os povos originários que representam culturas diferentes da dominante 
não podem ser entendidos com categorias ocidentais. A saúde dos povos mede-se conforme as 
exigências especificas de cada comunidade e cada conjunto de pessoas que habitam um 
território tem exigências diferentes de outros. A saúde da maioria dos povos indígenas, por 
exemplo, está muito mais relacionada com a saúde do ecossistema onde moram do que com o 
nível de escolaridade ou o PIB, categorias que não representam as exigências destes povos. O 
analfabetismo não é e nunca foi, portanto, um problema dos povos indígenas, mas sim um 
problema para a interpretação que a sociedade dominante faz destas populações. 
A alfabetização forçada foi mais uma ferramenta do poder colonial para tornar objeto o 
sujeito colonizado. Incapaz de reconhecer uma cultura no dominado, o dominador tentou 
impor a própria cultura, a partir da própria língua, discriminando as línguas autóctones. Com 
base no pressuposto de que cada língua do planeta representa uma diferente maneira de 
interpretar a realidade que nos cerca, impor uma língua significa impor uma maneira de pensar 
e representar o mundo. Alfabetizar alguém contra a sua vontade é mais um processo da 
Conquista. Segundo Fausto Reinaga: 
 
Cuando a la raza se quiere alfabetizar en castellano, se pretende hacer del indio una sociedad 
de lobos. Porque el alfabeto no es sólo la letra, el signo; el alfabeto es idioma, y el idioma es flor y nata 
de una cultura. Cuando se pretende alfabetizar al indio con otro idioma, con otra cultura, no se quiere 
liberar, se quiere conquistar. Se quiere despersonalizar, se quiere hacer un trasplante cerebral. El 
alfabeto en castellano para el indio no es su liberación, es su esclavitud, su muerte. Si hay intención de 
liberar al indio ¿por qué se quiere alfabetizar con el idioma del conquistador? ¿Acaso el indio no tiene 
idioma? ¿Qué son entonces el aymara y el keswa, lenguas de la maravillosa cultura del Tawantinsuyu? 
¿Por qué, si hay buena intención, no se alfabetiza al indio en keswa y aymara y en su propia y genuina 
cultura? ¿Por qué? Porque no es buena la intención, sino siniestra. Porque el Occidente racista quiere 
acabar con la raza India.60 
 
Alfabetizar noutra língua quer dizer conquistar, passando a língua a ser um ato político 
mais do que comunicativo. De acordo com o linguista boliviano Victor Hugo Mamani Yapura: 
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En el contexto indígena la letra ha sido un recurso colonizador: los religiosos lo usaron para 
extirpar las idolatrías, el Estado la usó para enajenar las tierras comunitarias de los ayllus y la escuela 
para imponer un modelo civilizatorio ajeno a los pueblos (Cf. RIVERA 1984: 19). En síntesis, la lengua 
escrita más allá de ser un acto comunicativo no deja de ser político61. 
 
Não ter alfabeto não quer dizer não ter língua: se realmente as intenções fossem 
benévolas e se realmente o objetivo desta alfabetização levada a cabo por vários agentes 
ocidentais durante mais de cinco séculos de dominação fosse oferecer aos povos originários 
sem escrita mais uma ferramenta cultural, desenvolver-se-iam sistemas para alfabetizar as 
línguas indígenas. Felizmente, isso está a acontecer e a mudança foi, e continua a ser, 
impulsionada pelos próprios povos originários. 
Cada língua originária tem uma história diferente. Algumas tem alfabeto há muito 
tempo, como o quéchua, outras estão no processo de alfabetização e outras ainda estão longe 
de se alfabetizar, mas podemos afirmar que muitas línguas indígenas do subcontinente latino-
americano têm alfabeto hoje em dia.  Só no Peru, por exemplo, das 48 línguas indígenas 
reconhecidas oficialmente (4 andinas e 44 amazónicas), 40 têm alfabeto e grafias oficiais62. 
Por que ter um alfabeto pode ser tão importante hoje em dia? A vice-ministra da Gestão 
Pedagógica do Ministério de Educação peruano, Susana Helfer Llerena, afirma: “El alfabeto 
garantiza el derecho de un pueblo indígena a recibir una educación en su lengua materna y a 
desarrollarla en diversos espacios. Asimismo, permite que diferentes entidades públicas 
implementen servicios usando estas grafías.” 
Sendo o direito à educação considerado direito universal e fundamental pelo Artigo 26 
da “Declaração Universal dos Direitos Humanos” da ONU, pouco se fala do direito à educação 
na própria língua. Na América Latina milhões de crianças são obrigadas a estudar numa língua 
diferente da que utilizam no âmbito doméstico e quotidiano, tornando o ensino extremamente 
difícil e frustrante. A educação imposta pela maioria dos países latino-americanos discrimina as 
línguas e cosmovisões indígenas até hoje em dia, pelo que muitos povos originários decidiram 
alfabetizar as próprias línguas para formar professores e material didático, fortalecendo a 
própria cultura. A falta de escolarização nos idiomas indígenas provoca a morte das ditas 
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línguas, numa velocidade impressionante: a cada 14 dias morre um idioma. Nos últimos 10 anos 
desapareceram mais de 100 línguas, outras 400 estão em risco e 51 são faladas por uma pessoa 
somente, segundo dados da UNESCO63. Mas as línguas não desaparecem simplesmente, são 
assassinadas pelos governos que as discriminam e não favorecem a sua utilização e a sua 
educação. Os idiomas são uma riqueza para a humanidade e como riqueza temos de promover 
o seu florescimento. Falar mais de uma língua é riqueza, é possibilidade de comunicar com mais 
pessoas: é liberdade. Alfabetizar alguém contra a sua vontade, pelo contrário, não tem nada a 
ver com a liberdade. De acordo com Reinaga: 
 
Alfabetizar no es meter la letra en el cerebro. Alfabetizar, tampoco es arrancar a la “bestia 
analfabeta” que se cree, que mora en la cabeza del indio. Alfabetizar, no es clavar con martillo un clavo, 
ni “hierba mala” que erradicar. Alfabetizar es entender que en la cabeza del indio hay un mundo 
oprimido, un sistema social oprimido, una historia oprimida, una cultura oprimida, en suma, una vida 
oprimida. Alfabetizar es liberar todo esto. Alfabetizar no es conquistar ni domesticar. Alfabetizar es 
liberar64. 
 
A escrita tem de ser uma ferramenta cultural para os povos indígenas e não uma 
condenação imposta por outros. Cada povo tem de ter direito à educação na própria língua 
porque é isto que significa alfabetizar: libertar. Escrever na própria língua é uma liberdade que 
consideramos óbvia, mas que foi negada a muitos povos, que estão agora a reconstrui-la 
coletivamente, dia após dia. Das 3000 línguas faladas no mundo atual, só 78 têm uma literatura 
escrita, mas o panorama está a mudar: graças aos imensos esforços de resistência das 
comunidades indígenas de todo o planeta, a literatura dos povos indígenas está a crescer 
diariamente. A literatura índia auspiciada por Fausto Reinaga está a surgir, dos índios pelos 
índios e não somente: dos índios pelo mundo inteiro. 
 
El indio tiene que producir su literatura de indios y para indios; el indio tiene que hacer su 
literatura en su propia lengua y con el fuego de su propio espíritu. La literatura india tiene que ser 
sentida, pensada y escrita en keswa y aymara, para las masas de millones de indios keswas y aymaras, 
que hoy como ayer —esta sociedad occidentalizada— se niega a poner alfabeto a estas lenguas […] 
Cuando comience a producir el cerebro indio en su medio, en su libertad y en su lengua, nos dará obras 
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superiores y mejores a la "Divina Comedia", "Don Quijote", "La Comedia Humana", "Los Miserables", 
"Los Hermanos Karamazov", "Ana Karenina", "La Madre". 65 
 
Da floresta e das montanhas, das cidades e da selva, estão a surgir diariamente 
escritores, quer bilingues, quer monolingues, que se erguem como porta-vozes da oralidade dos 
seus ancestrais, pontes entre a palavra escrita e o canto oral dos povos originários: são os 
oralitores. 
 
2.3. Oralitura indígena 
 
Cada vez mais encontramos nas revistas e publicações de literatura indígena latino-
americana uma palavra desconhecida no nosso dicionário: oralitura. De onde vem este termo, o 
que significa e porque falamos de oralitura são as perguntas às quais tentarei dar resposta nas 
próximas páginas. Comecemos pela última pergunta: por que se sentiu a necessidade de cunhar 
uma nova palavra para definir esta forma criativa de alguns artistas indígenas? 
A oralitura, como sugere a morfologia da própria palavra, tem algo da escrita e algo da 
oralidade. O termo que se utilizava para invocar as produções escritas herdeiras da tradição oral 
dos povos originários, literatura oral, gerou um debate entre os investigadores da matéria. Para 
muitos, entre os quais Walter Ong, “literatura oral” representa um absurdo, tendo a palavra 
“literatura” a sua origem na palavra latina “littera” que significa “alínea do alfabeto”. Carlos 
Montemayor tenta resolver a tensão entre escrita e oralidade no caso das produções indígenas: 
 
El complejo proceso idiomático y cultural que se ha dado en llamar ‘tradición oral’ sólo se 
puede explicar cabalmente a partir del arte de la lengua, pues en estricto sentido la tradición oral es 
cierto arte de la composición que en las culturas indígenas tiene funciones precisas, particularmente la 
de conservar conocimientos ancestrales a través de cantos, rezos, conjuros, discursos o relatos. 
Ciertamente, el término ‘literatura’ como técnica de escribir proviene de la voz latina ‘littera’ (letra), 
pero el concepto se refiere más a la noción de arte que a la de redacción, y el concepto de ‘tradición 
oral’ no parece distinguir suficientemente las fronteras entre arte de la lengua (escrita o no) y 
comunicación oral.66 
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Surgiu então a exigência de criar uma nova maneira de definir aquela literatura popular, 
filha das cosmovisões dos povos originários e, portanto, alheia ao cânone académico, tecida na 
oralidade destes povos. Estes textos escritos são, de facto, os verdadeiros herdeiros da tradição 
oral indígena. Na verdade, também a literatura ocidental, assim como todas as literaturas, 
nasceu da oralidade dos cantos épicos dos antigos “ἀοιδός” (= aoidos), os cantores da antiga 
Grécia. A própria palavra “texto” e o ato de produzir um texto relaciona-se, para muitas culturas 
indígenas (a tradição andina, por exemplo), com a arte de tecer, fiar historias: 
 
Texto viene de tejer, y guarda más relación con los mecanismos de la oralidad que con los fríos 
grafismos de la escritura. El discurso oral ha sido considerado por muchas culturas como un tejido que 
se trama, o como algo que se cose. En griego, el verbo cantar puede ser traducido como coser 
canciones. Y tejer, coser, es unir, cosa propia de la oralidad67. 
 
O oralitor indígena assume-se, portanto, como artesão da palavra, tecedor das historias 
dos ancestrais, ponte entre a oralidade e a escrita. A oralitura relaciona-se precisamente com 
esta maneira dos artistas indígenas de entenderem a própria produção escrita. De acordo com 
Wiñay Mallki (= raiz que permanece no tempo), nome artístico do oralitor quechua Fredy 
Chikangana, da nação Yanakuna Mitmak do Sudeste do Cauca, Colômbia: 
 
La palabra oralitura hace referencia a aquellos saberes que surgen desde el universo de los 
pueblos originarios a la orilla del fogón, en la tullpa, en el camino, en la montaña, en la chagra, y que van 
pasando de generación en generación por miles de años. Lo oral es aquello que permite tejer 
comunidad, aquello que ha corrido de voz en voz y que fluye como río en la lengua, los tejidos, los 
cantos rituales, los pasos ceremoniales, hasta en la forma de compartir sonrisas, miradas y señales. En lo 
oral también están los seres de la naturaleza, los animales del bosque, los espíritus de la noche y 
nuestros muertos que acompañan desde otras dimensiones68. 
 
Chikangana tenta explicar o que a oralitura representa para esta nova geração de 
escritores indígenas. O oralitor quéchua reconhece a génese da palavra nas teorias de outro 
grande artista indígena, o mapuche Elicura Chihuailaf que, primeiro, utilizou o termo: 
 
En América y particularmente en el mundo indígena el término Oralitura es nuevo, el primer 
escritor indígena en retomarlo fue el poeta mapuche Elicura Chihuailaf cuando hizo referencia a la 
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conexión existente entre la palabra de los abuelos y la transcripción literaria contemporánea que se 
viene gestando en algunos creadores de los pueblos indígenas69. 
 
Elicura abordou o tema da oralitura em várias entrevistas e artigos. Propagando as suas 
teorias por todo o subcontinente e conhecendo outros escritores indígenas, viu o seu projeto 
criativo partilhado por muitos artistas que começaram a definir-se como oralitores. 
 
[…] me parece necesario que contextualice la aparición de la palabra Oralitura (su contenido 
desde mi perspectiva), esto hace ya más de veinte años. En su origen una conversación con mi querido 
hermano maya Jorge Cocom Pech -en Tlaxcala, México (1995, si recuerdo bien)- respecto de la oralidad y 
la escritura. Posteriormente una pregunta compartida con creadoras y creadores nativos y nacionales: 
¿Se considera usted un literato?70 
 
O termo “oralitura” nasceu, portanto, das conversas entre Chihuailaf e o escritor maia 
Jorge Cocom Pech, também considerado um dos principais expoentes da oralitura indígena, 
para descrever uma maneira de entender a criação artística diferente da escrita tradicional, um 
posicionamento distinto em relação à produção escrita e ao ato de escrever em si. Esta atitude, 
sublinha Chihuailaf, é comum a muitos povos originários da América Latina: 
 
Pero la oralitura no sólo está presente en Chile y en México. Como lo planteo yo está en todo el 
continente, porque la oralitura sería escribir al lado de la fuente, esto es situar el hecho escritural, no 
olvidando que la escritura es en sí misma un artificio. El escribir al lado de la fuente lo hacemos todos los 
escritores indígenas, que seríamos más bien oralitores. Nuestra escritura se debe a la memoria de 
nuestros mayores, ¿esa sería la primera fuente? claro, inmediatamente. La literatura en general, cuando 
se transforma en artificio, se desliga totalmente de la fuente y pasa a ser la imaginación por la 
imaginación propia, claro que viene de algún lado, que incluso a veces niega el sustrato que le da la 
fuente determinada. Entonces, en nuestro caso, no. Nosotros realzamos, recalcamos el hecho que 
nuestra escritura es la memoria de nuestros antepasados, pero recreada a partir de nuestra vivencia hoy 
día 71 
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Embora possamos afirmar que o México, o Chile e a Colômbia (não por acaso escolhidos 
como casos de estudo na presente dissertação) foram os focos desta nova oralitura indígena, 
graças a figuras como o maia Jorge Cocom Pech, o mapuche Elicura Chihuailaf e o quechua 
yanakuna Wiñay Mallki/Fredy Chikangana, o projeto dos oralitores abrange toda a área do 
subcontinente, onde diariamente jovens indígenas de diferentes etnias se erguem como porta-
vozes da palavra dos seus antepassados. A oralitura e os oralitores assumem-se como pontes 
entre a escrita e a oralidade, o canto ancestral e a realidade contemporânea, entre presente e 
passado, entre povos indígenas e sociedade ocidental: 
 
La oralitura viene a ser esa otra historia no contada en el país, aquella historia que no está en 
las enciclopedias, pero que relata los hechos, las luchas, la permanencia de conocimientos, visiones, 
formas de entender el mundo y la vida. En ese sentido la oralitura es un camino que une lo oral y lo 
escrito, que permite crear un puente entre la palabra de nuestras sociedades aborígenes y la cultura 
escrita que bien pueda ser leída por sociedades que no han tenido como tradición lo oral […] En la 
palabra chaka-runa, que quiere decir «puente y gente», se define la relación que estamos señalando: ser 
puente entre la tierra y el cosmos, ser puente entre lo oral y lo escrito, ser puente entre nuestras 
sociedades con palabra transmitida por generaciones y la sociedad nacional, puente entre nuestras 
lenguas y el español. Ser chaka es saber ser puente para el runa, humanidad72 
 
A figura do chaka-runa, homem-ponte na cultura quechua, ajuda a compreender o papel 
do oralitor na sociedade, como uma ponte entre vários mundos que comunicam. O oralitor, 
enquanto intermediário entre culturas, interpreta a própria posição de autor face à própria obra 
não de uma forma individual, mas como um porta-voz de uma palavra coletiva, silenciada e 
oprimida durante séculos: “en el mundo occidental el autor es uno y hay un reconocimiento de 
tipo individual; en cambio en las culturas indígenas lo oral es colectivo, la creación en el arte y la 
belleza de la palabra es un acto que solo puede entenderse desde lo colectivo”73. O oralitor 
representa este encontro de dois mundos, duas línguas, duas culturas que se reproduzem 
simultaneamente. A escolha linguística está intrinsecamente relacionada com esta maneira de 
interpretar a poesia e a produção artística. O oralitor encarna a palavra antiga e a nova, a língua 
dos ancestrais e a língua que lhe foi imposta pelos colonizadores, mas, ao mesmo tempo, 
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oferece a possibilidade de comunicar com outros mundos: a sociedade dominante e outras 
culturas indígenas, por exemplo. O oralitor Kamëntsa Hugo Jamioy Juagibioy fala de palavra 
antiga e palavra nova: 
 
La antigua palabra: raíz de las culturas, se extiende hasta y desde las profundidades de los 
tiempos antiguos, nutre el tronco y el florecer de las actuales generaciones, es semilla por siempre. 
Entre la raíz, el tronco, las flores y la semilla se encuentran los guardadores de la palabra; la palabra, 
como hilo que comunica las partes del árbol existencial es de todos; el don de la palabra como savia 
espiritual se anida en la cueva secreta de los guardadores de la palabra; madura en el corazón y se 
siembra en el corazón. 
La nueva palabra: sueño para futuros sueños. Tronco vivo de las raíces antiguas, tronco vivo 
para que el árbol florezca. Tronco débil, tronco fuerte, si queremos. La nueva palabra, fruto de la antigua 
palabra, semilla de la futura palabra, encuentra su tiempo y su espacio para hacer real el sueño antiguo 
en nuestra existencia actual, para soñar el presente de nuestros hijos y los hijos de los otros74. 
 
Na oralitura fundem-se as duas palavras, a dos ancestrais e a das novas gerações que se 
tornam guardiãs dos sonhos do próprio povo e relatam estes sonhos. A oralitura é sonho para 
futuros sonhos, sonhos presentes e passados que se misturam num tempo sem fim em que o 
oralitor se enche da voz da coletividade da sua cultura e canta as suas memórias, os seus 
territórios como se fossem alfabetos vivos, a relação com a natureza e os mitos da criação do 
mundo que um dia os seus ancestrais lhe relataram. A posição de ponte entre mundos coloca o 
oralitor num papel extremamente importante para a sua comunidade, um papel político e 
artístico ao mesmo tempo, enquanto ele, artesão da palavra, desempenha duas funções 
fundamentais: 
 
[…] estar presentes para ayudar a fortalecer su propia cultura pero igualmente ser puentes con 
la sociedad occidental para que sus lenguas, sus sonidos y su sistema de pensamiento tengan cabida en 
la construcción de valores para la sociedad mestiza y para ayudar a una real integración de los pueblos y 
culturas en Latinoamérica75. 
 
Tendo um papel político e cultural, o projeto da oralitura apresenta-se também como 
fundamental para a sobrevivência das línguas indígenas guardadas na palavra do oralitor. 
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Embora as cosmovisões e a memória ancestral de muitos povos originários tenham conseguido, 
graças a imensos esforços de resistência e resiliência durante mais de cinco séculos, chegar até 
os nossos dias, as línguas indígenas estão numa posição de maior risco. Precisamente por isso o 
papel do oralitor ganha maior importância na revitalização de línguas e maneiras de representar 
o mundo que a cultura dominante tenta aniquilar dia após dia. A oralitura representa, sem 
dúvida, uma inovação fundamental para as culturas indígenas e uma importantíssima 
oportunidade de resistência perante o esquecimento. Nas palavras dos seus oralitores, os povos 
originários podem continuar a afirmar a própria autonomia cultural acompanhados pelas vozes 
dos seus antepassados e dos sons dos seus rios, bosques e territórios sagrados, tão presentes 
nas produções artísticas indígenas, num círculo infinito de sonhos presentes, passados e 
futuros. Parafraseando o oralitor wayuu Vito Apüshana, o jayeechimajachi, o cantor-narrador 
tradicional wayuu, chegou para celebrar na sua língua a história do seu povo, para com ela 
sustentar a sua maneira de ver a vida: o oralitor, diversamente, escreve para os alijunas 
(estrangeiros) que não conhecem o povo wayuu para, com eles, contrabandear sonhos. 
 
“Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha llegado 
para cantar a los que lo conocen...  
su lengua nos festeja nuestra propia historia,  
su lengua sostiene nuestra manera de ver la vida. 
Yo, en cambio, escribo nuestras voces 
 para aquellos que no nos conocen, 
 para visitantes que buscan nuestro respeto  
Contrabandeo sueños con alijunas cercanos”76 
 
 
2.4. A resistência através da palavra escrita   
 
A escrita, como analisámos, representa para muitos povos indígenas uma ferramenta 
histórica do poder colonial, uma assustadora ferramenta de aniquilação cultural. A alfabetização 
forçada, a imposição da língua do colonizador, quer o castelhano, quer o português, as 
contínuas discriminações dos falantes de línguas indígenas, criaram uma tensão entre escrita e 
oralidade. O pensamento colonial, ao impor o estudo da escrita enquanto símbolo da 
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superioridade da cultura dominante face às culturas dominadas, criou um desnível hierárquico 
entre duas formas de comunicar diferentes. O poder magnético da escrita ofuscou quer os 
defeitos desta, quer as imensas potencialidades da oralidade, desenvolvida em muitas culturas 
africanas e americanas. Como vimos, a palavra escrita foi imposta primeiro pelos missionários e 
depois pelos governos criollos para destruir as culturas indígenas e tornar os Índios cristãos e 
cidadãos da sociedade ocidental. A alfabetização na língua do dominador representa, portanto, 
mais uma ferramenta do poder colonial na perpetuação do genocídio indígena. 
Quando falamos de conquista, porém, esquecemo-nos de um pequeno detalhe: os 
povos indígenas resistem e continuam a existir e resistir. Perante cada violência, quer física, 
quer cultural, os Índios continuam a reivindicar os seus direitos e as suas autonomias. Entre as 
inúmeras técnicas e estratégias de resistência e resiliência, a palavra escrita, não desconhecida 
de todos os povos originários (muitas civilizações pré-colombianas já tinham desenvolvido 
sistemas de escrita) tornou-se numa arma cultural que muitos povos decidiram utilizar na luta 
pela paz. Como vimos, surgiu assim o que se chama de oralitura indígena, uma forma artística 
que consiste na mistura entre escrita e tradição oral dos povos indígenas. A figura do oralitor 
indígena, como Elicura Chihuailaf, Fredy Chikangana e Jorge Cocom Pech entre outros, tomou 
assim uma múltipla importância: política e cultural. Apelando-se à figura quechua do chaka-
runa, os oralitores apresentam-se como ponte entre dois mundos, duas culturas e dois sistemas 
de pensamento. Herdeiros da palavra ancestral dos antepassados, guardiãs das línguas 
indígenas, os oralitores preservam nas suas obras, bilingues ou monolingues, uma maneira 
diferente de representar o mundo e, consequentemente, de entender a escrita. Assim como a 
palavra oral, o texto do oralitor é tecido na coletividade das memórias dos povos, nos territórios 
que habitam há milénios, nos rios, nos bosques, no canto dos animais que fluem em harmonia 
com os relatos dos antepassados. 
Inúmeras questões se colocam em relação ao projeto de oralitura indígena: será a 
palavra escrita uma ferramenta útil na luta de sobrevivência das línguas indígenas, cada dia em 
maior risco? Conseguirão os oralitores, no complexo papel de ponte entre mundos com um 
passado comum tão violento, que aliás parece não querer abandonar o presente (pensamos nas 
inúmeras violências físicas e culturais quotidianas contra os povos originários em todo o planeta 
todo)? Receberão as futuras gerações o apelo destes escritores indígenas de não sacrificar a 
própria cultura e de continuar a resistir? Finalmente, qual o futuro dos oralitores indígenas? 
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Na tentativa de dar uma resposta a estas e outras perguntas, introduzimos a análise de 
três casos específicos e heterogéneos de literaturas indígenas que decidiram utilizar a palavra 
escrita na luta de resistência cultural. 
O primeiro caso, o da literatura zapatista, aparece cronologicamente como uma das 
primeiras tentativas de juntar tradição oral indígena e palavra escrita. Sendo o zapatismo um 
movimento político em que a componente indígena se funde com figuras não indígenas, como 
o porta-voz Subcomandante Insurgente Marcos, a análise da relação entre oralidade e escrita 
assume nuances de notável interesse devido também ao meio privilegiado pela comunicação 
zapatista. O discurso político, de facto, apresenta-se por si só como uma fusão entre os recursos 
estilísticos da escrita e os tons mutáveis da oralidade que, juntando a herança da cosmovisão 
maia, conseguiram alcançar uma vitalidade que permite ao zapatismo sobreviver até hoje não 
obstante os contínuos ataques dos diferentes governos mexicanos e dos grupos paramilitares. 
Em segundo lugar, analisarei a literatura comunitária mapuche, destacando a produção 
de Elicura Chihuailaf devido à sua posição fundamental no projeto de oralitura indígena. 
Viajando por entre os bosques de palavras da riquíssima poesia mapuche, procurarei as 
sementes de resistência espalhada por vários autores e autoras, das regiões do sul do Chile até 
à capital, Santiago, onde uma parte importante da população mapuche chilena reside, devido às 
injustiças com as quais viram as suas terras roubadas pelo Estado e doadas às grandes 
empresas. Sendo a literatura zapatista maioritariamente em castelhano, a poesia mapuche 
assume importância na dissertação enquanto exemplo de produção maioritariamente bilingue 
em castelhano e mapudungun. 
O último caso de estudo será o da cultura nasa do Cauca, um povo que resiste dia após 
dia à brutal violência do território colombiano e dos seus grupos paramilitares que perpetuam, 
com a conivência do governo colombiano, o genocídio indígena, para explorar as terras 
habitadas há milénios pelos povos originários. O povo nasa alfabetizou a própria língua, o Nasa 
Yuwe, para transmiti-la às futuras gerações, reclamar os próprios direitos, criar professores e 
fortalecer a própria cultura sob a ameaça quotidiana da violência paramilitar. No caso do povo 
nasa a análise será menos focada na questão literária e mais na questão social e cultural da 
auto-alfabetização de uma língua indígena na luta de resistência pela sobrevivência coletiva 




A flor da palavra: a literatura zapatista 
 
3.1. Hoy decimos ¡basta! 
 
Al pueblo de México: Hermanos mexicanos: Somos producto de 500 años de luchas: primero 
contra la esclavitud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, 
después por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra 
Constitución y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la 
aplicación justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y 
Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparación más elemental para 
así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que 
estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin inmortales que no tengamos nada, 
absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin 
tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los 
extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos 
(EZLN Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional, “Primeira declaración de la Selva Lacandona”, 1 
de janeiro de 1994)77 
 
Este foi o grito que se levantou na Selva Lacandona, região do estado mexicano de 
Chiapas, habitado por várias etnias indígenas maias (entre as quais a ch’ol, a tzotzil, a tojolabal 
e a tzeltal) no dia 1 de janeiro de 1994, dia da entrada em vigor do Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN), North American Free Trade Agreement (NAFTA) em inglês, Accord 
de libre-échange nord-américain (ALÉNA) em francês. O acordo tinha o declarado objetivo de 
inserir o México no mundo dos países desenvolvidos, entregando o gigantesco país 
mesoamericano à fúria do capitalismo neoliberal, de matriz norte-americana. A primeira 
declaração da Selva Lacandona, acompanhada pela ocupação militar de sete câmaras 
municipais no estado sudoeste de Chiapas, um dos estados mexicanos com maior povoação 
indígena (quase 30 % da população total78), determinou o início do conflito entre o Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), signatário do documento, e o governo mexicano. 
Dirigindo-se ao povo mexicano, o EZLN reivindicava o seu levantamento, após quinhentos anos 
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de perseguições e abusos impostos ao longo da sua História pelos colonizadores europeus e 
norte-americano, pela ditadura de Porfirio Díaz e pelos governos neoliberais. O tratado de livre 
comércio foi, para os zapatistas, a gota de água que fez transbordar o copo, um copo de milhões 
de vidas condenadas à fome e à miséria pelos antigos e novos conquistadores. 
Nascido do encontro entre um grupo de jovens intelectuais marxistas-leninistas, 
chegados às montanhas chiapanecas em 1983, e as comunidades indígenas com as quais 
aprenderam a comunicar, o EZLN evoluiu até se tornar numa força composta maioritariamente 
por indígenas que levavam avante o lema da revolução zapatista: "la tierra es de quien la 
trabaja". Partindo da questão da terra, o discurso político zapatista saiu das fronteiras nacionais 
e mudou o seu caráter para se tornar num discurso aberto a todos os marginalizados do mundo 
na luta contra a desigualdade e a opressão. Desde os primórdios, o EZLN distinguiu-se não só 
pela natureza do seu discurso, não atribuível às ideologias “tradicionais” dos movimentos de 
guerrilha, mas sobretudo pela sua maneira de comunicar com o mundo e expor os seus 
próprios pedidos. Hoje em dia, de facto, contam-se milhares e milhares de páginas publicadas 
em periódicos nacionais e internacionais, revistas mundiais e sítios de internet assinadas pelo 
EZLN e, na grande maioria, pelo seu porta-voz histórico: o Subcomandante Insurgente Marcos. 
O SUP, como gosta de ser chamado, chegou à fama mundial não só por ser um dos lideres 
militares deste exército de indígenas sem rosto, mas também pela particularidade dos seus 
comunicados, em que Marcos funde o estilo típico da comunicação política com um estilo 
literário extremamente heterogéneo, que se alimenta da literatura mundial a partir da tradição 
oral indígena mesoamericana. 
São multíplices as peculiaridades do EZLN, a partir da auto-definição de exército de 
soldados que lutam para que não existam mais soldados: 
 
É verdade, somos profissionais. Mas nossa profissão é a esperança. Um belo dia, decidimos virar 
soldados para que noutro dia os soldados não sejam mais necessários. Ou seja, escolhemos uma 
profissão suicida porque é uma profissão cujo objetivo é desaparecer: soldados que não são soldados, 
porque um dia ninguém mais será soldado. Está claro, não é? 79 
 
A luta zapatista assume contornos nunca antes imaginados, porque é uma revolução 
política, teórica e poética, que não tem como objetivo o poder, mas a criação de um “mundo 
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donde quepan otros mundos”80, onde haja “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”81 para todos. A guerra “justa” 
dos zapatistas é uma guerra contra o esquecimento ao qual os povos indígenas estão 
condenados, é o grito dos últimos silenciados pelo sistema dominante, é a revolução Índia que 
Fausto Reinaga auspiciava: são os Índios que deixam de ser objetos e se tornam sujeitos. Como 
afirma repetidas vezes o Subcomandante Marcos, o EZLN transformou-se à medida que a 
cosmovisão indígena entrou na sua maneira de entender a realidade e, consequentemente, de 
sonhar outro mundo possível. É a extraordinária força criativa do zapatismo, - extremamente 
inovadora para um movimento armado, força historicamente destrutiva, ao mesmo tempo - a 
sua maior arma de resistência e a maior fonte de interesse para o meu caso de estudo. O 
enorme universo literário zapatista, fusão da cosmovisão maia e da literatura mundial, 
sobressalta como testemunha do que o zapatismo foi e continua sendo: uma enorme revolução 
política, teórica e poética. 
 
3.2. “Mandar obedeciendo”: a revolução teórica zapatista 
 
O choque cultural que se produz nas montanhas do Sudoeste mexicano, resultado do 
encontro entre os jovens intelectuais urbanos e as comunidades indígenas que habitam aqueles 
territórios, não se circunscreve à luta em Chiapas, acabando por provocar uma revolução na 
própria maneira de pensar as revoluções, tendo efeitos globais. 
Silvia Rivera Cusicanqui desenvolveu o conceito de dupla relação entre sujeitos para 
explicar as potencialidades da tradição oral indígena, a andina no seu caso de estudo. A história 
oral, de acordo com a investigadora: 
 
es un ejercicio colectivo de desalienación, tanto para el investigador como para su interlocutor. Si en este 
proceso se conjugan esfuerzos de interacción consciente entre distintos sectores, y si la base del ejercicio 
es el mutuo reconocimiento y la honestidad en cuanto al lugar que se ocupa en la “cadena colonial”, los 
resultados serán tanto más ricos [...] Por ello, al recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia 
humana, el proceso de sistematización asume la forma de una síntesis dialéctica entre dos (o más) polos 
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activos de reflexión y conceptualización, ya no entre un “ego cognoscente” y un “otro pasivo”, sino entre 
dos sujetos que reflexionan juntos sobre su experiencia y sobre la visión que cada uno tiene del otro82. 
 
A análise de Cusicanqui da dupla relação que se cria entre o investigador e o seu 
interlocutor é justamente o que precisamos para entender a grandeza da força inovadora do 
zapatismo. Podemos individualizar um momento determinante na história do EZLN, um 
momento que escapa às crónicas militares e aos artigos dos jornais, remontando ao tempo dos 
deuses: é a “Historia de las preguntas”, uma conversa entre o Viejo Antonio, o veículo de 
tradução da cultura indígena para os mestiços urbanos, e o SUP. Esta conversa marca o princípio 
do zapatismo que conhecemos hoje em dia. O Subcomandante Marcos começa a falar ao velho 
indígena sobre a história do México da sua perspetiva de intelectual marxista-leninista até à 
figura do herói da revolução, Emiliano Zapata, e é interrompido pelo Velho Antonio, que 
manifesta a sua discordância sobre o tema. O indígena começa então a relatar a sua história, 
marcando o momento fundador da revolução neo-zapatista: o momento em que o subalterno 
começa a falar e expor a sua visão do mundo. O relato que sai da boca fumegante do ancião 
indígena é uma surreal fusão de verdades históricas e lendas maias em que o limite entre 
realidade e sonho deixa de ter importância. Emiliano Zapata assume conotações divinas na 
conjunção entre a biografia do herói e o mito dos deuses Votán e Ik’al, noite e dia do mundo 
maia, que se unificam na figura do líder da revolução mexicana. Assistimos à unificação entre os 
dois sujeitos nos termos de Cusicanqui, uma unificação que foge de qualquer desnível 
hierárquico para abranger a honesta aceitação do Outro e, consequentemente, o 
desaparecimento do subalterno enquanto categoria. O zapatismo nasce assim no mito 
fundador do seu homem-deus que unifica os opostos (dia/noite, luz/sombra, branco/preto) e se 
transforma na sua síntese, produzindo uma reviravolta: 
 
Algo se ha puesto en movimiento y es mérito de Marcos no haber dejado pasar ese momento, 
haber comprendido que, en ese momento, se producía un vuelco, en el sentido preciso en que 
Pachacuti, como teoría del vuelco, tenía y tiene en el pensamiento aymara. Esto es, un vuelco 
conceptual, una revolución teórica. Ese es el momento en que Marcos comprende las limitaciones del 
marxismo-leninismo y el hecho de que los intelectuales indígenas tienen, por así decirlo, su propio Marx 
y Lenin. A partir de ese momento Marcos comienza a aclarar que el zapatismo no es y es marxismo 
leninismo; pero tampoco es pensamiento indígena fundamentalista y milenarista; ni que tampoco es 
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resistencia indígena, sino como dirá Rigoberta Menchú, en otro contexto, es una etapa más allá de la 
resistencia83. 
 
O espontâneo e natural abandono do marxismo-leninismo por parte dos intelectuais 
mestiços e o seu renascimento na sua síntese com a cosmovisão maia e a resistência secular dos 
povos indígenas constituem a revolução teórica do zapatismo que deixa assim de “pensar 
teorías que nos ayuden a comprender la realidad” para passar a “encontrar la teoría en la 
realidad”84. Nas palavras de Marcos encontramos a inversão dos termos dialéticos que perdem 
o seu desnível hierárquico na síntese das duas culturas: 
 
No les estábamos enseñando a nadie a resistir. Nos estábamos convirtiendo en alumnos de esa 
escuela de resistencia de alguien que llevaba cinco siglos haciéndolo […] Los que venían a salvar a las 
comunidades indígenas fueron salvados por ellas. Y encontramos rumbo, destino... velocidad para 
nuestro paso. Lo que llamamos “la velocidad de nuestro sueño” [...] A la hora que se empieza a construir 
el puente del lenguaje, y empezamos a modificar nuestra forma de hablar, modificamos nuestra forma 
de pensarnos a nosotros mismos y de pensar el lugar que teníamos en un proceso: servir85. 
 
Forma-se nesta narrativa o lema zapatista de pensar o mundo “desde abajo” e não de 
cima para baixo, invertendo a ordem de representação da realidade e de constituição de 
estratégia para a guerra, para a paz e para a vida: 
 
Nosotros nos habíamos dado cuenta —y en el nosotros ya van incluidas las comunidades, no 
sólo el primer grupo— que las soluciones, como todo en este mundo, se construyen desde abajo hacia 
arriba. Y nuestra propuesta anterior, y toda la propuesta de la izquierda ortodoxa hasta entonces, era al 
revés: desde arriba se solucionan las cosas para abajo86. 
 
O zapatismo, nascido desta iluminação, despe-se da sua ortodoxia, consciente da sua 
incapacidade de traduzir de forma exaustiva o mundo onde foi habitar, encontrando, pelo 
contrário, a eficácia da doutrina inserida nas práticas de resistência secular das comunidades.  
Marcos reconhece à componente indígena do EZLN, os tradutores dos quais o Velho Antonio é o 
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porta-voz espiritual, o papel de verdadeiros teóricos do zapatismo, enquanto portadores da 
cultura maia da qual o zapatismo se nutre. Os povos maias já tinham os seus Marx e os seus 
Lenine e prova disso é o sincretismo que desencadeia o mito do Votán – Zapata e as práticas 
quotidianas de democracia da qual Marcos e os outros mestiços se tornam estudantes, 
deixando o papel de intelectuais com o qual tinham chegado às montanhas do Chiapas. O 
“mandar obedeciendo”, um dos mais conhecidos lemas zapatistas, sempre presente no discurso 
político do EZLN, nasce precisamente do conceito de democracia dos povos maias e da visão 
que estas comunidades têm das autoridades. O facto da mesma palavra “mandar” se traduzir 
em tojolabal literalmente com “receber ordens” inverte a posição hierárquica na qual 
representamos as autoridades no sistema de pensamento ocidental. “Nuestras autoridades son 
las personas que tienen su trabajo de responsabilidad por nosotros, porque nosotros los 
elegimos”87 traduz do tojolabal o filólogo Carlos Lenkersdorf. Mandar e obedecer são 
complementares na visão maia da democracia porque quem manda é quem tem o dever de 
obedecer aos que o escolheram para um papel tão importante para a comunidade. Assim 
acontece no zapatismo que da cosmovisão maia cria o seu discurso político, a sua maneira de 
viver em sociedade e de repartir a pluralidade de tarefas e cargos necessários. 
 
Al desempeñar una pluralidad de funciones, a nadie le toca la sola función de mandar. Así a 
nadie le toca la sola función de someterse. Todos desempeñamos una pluralidad de funciones, porque a 
cada uno nos toca una pluralidad de papeles. De esta pluralidad no se exceptúan ni siquiera los 
habitantes del cielo o del universo 88. 
  
A pluralidade é, porventura, a maior revolução do zapatismo quando comparada com a 
universalidade fundadora do discurso colonial, que não reconhece o direito à diversidade. A 
“fragmentação como projeto universal”89, em contraposição à uniformização à qual a 
globalização condena a humanidade, é a linfa vital do movimento zapatista enquanto revolução 
viva, atual e em comunicação com as subalternidades do planeta inteiro. 
 
La fragmentación no debe ser fragmentaria. Por eso esta “fragmentación” es pluralización. 
Estimo que hoy este criterio no puede ser sino el que los zapatistas de Chiapas reclamaron: una sociedad 
en la que todos quepan. Lograr tal meta universal, es precisamente la interpelación del universalismo 
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abstracto en nombre de un criterio universal. Pero este criterio universal, en su aplicación, en efecto, 
pluraliza sin fragmentar en estancos a la sociedad y tiene que hacerlo. Porque lo hace en pos de otro 
orden y mediante la afirmación de otra lógica90 
 
A fragmentação como projeto para a universalidade reivindica um mundo onde caibam 
muitos mundos, transformando o zapatismo na força criativa que abre os caminhos para os 
subalternos do mundo. O modelo zapatista é um modelo transplantável e exportável às outras 
lutas, mas tendo em conta as diferenças de cada contexto e de cada sociedade: é uma “união na 
diversidade”91. Neste sentido o zapatismo afirma: 
 
Detrás de nuestro rostro negro. Detrás de nuestra voz armada. Detrás de nuestro innombrable 
nombre. Detrás de nosotros que ustedes ven. Detrás estamos ustedes. Detrás de nosotros estamos 
ustedes. Detrás de nuestros pasamontañas está el rostro de todas las mujeres excluidas. De todos los 
indígenas olvidados. De todos los homosexuales perseguidos. De todos los jóvenes despreciados. De 
todos los migrantes golpeados. De todos los muertos de olvido. De todos los hombres y mujeres simples 
y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que no son nombrados, que no tienen mañana92. 
 
Para concluir, podemos afirmar que da fusão entre dois mundos, duas culturas, dois 
sujeitos (os jovens intelectuais marxistas-leninistas e as comunidades indígenas do Chiapas) e 
da aceitação horizontal e recíproca dos dois termos, resultou o zapatismo –  o que Walter 
Mignolo chamaria de “pensamiento fronterizo” – como uma força criativa capaz de abrir 
caminhos exploráveis pela universalidade de fragmentos que constituem o mundo. O zapatismo 
apresenta-se, portanto, não como a resposta aos problemas dos subalternos do planeta, mas 
sim como a pergunta, uma pergunta que leva na sua pluralidade o ponto de partida para a 
resposta: 
 
El zapatismo no es una ideología, no es una doctrina cabal, es una intuición. Algo tan abierto y 
tan flexible que realmente tiene en todos los lugares, entre todas las fuerzas, todos los excluidos, que 
reconocen un enemigo común. El zapatismo plantea la pregunta, ¿qué es lo que me tiene así? ¿Qué me 
excluye? ¿Qué me ha aislado? Y la respuesta que se da es diferente para los indígenas mexicanos y para 
los indígenas en Norte América, o para los migrantes en Europa, o para el movimiento de resistencia en 
Asia, o para los negros en África, cada lugar esta respuesta es diferente. El zapatismo solo hace la 
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pregunta y adelanta que la respuesta es plural, es incluyente y debe ser tolerante93. 
 
3.3. A “literalização” do discurso político   
 
El yo y el nosotros: 
Según nuestra tradición cultural, el mundo fue creado por varios dioses. Unos dioses muy 
bailadores, muy reventadores —también decimos—, que no lo hicieron cabal. Dejaron cosas pendientes, 
o cosas que se hicieron mal. Una de ellas fue que no hicieron a los hombres y mujeres cabales, todos, es 
decir, de buen corazón. Sino que se les salió por ahí algún gobernador, o algún presidente del país que 
salió con el alma mala y con el corazón chueco. Cuando se dieron cuenta los dioses de esta injusticia, de 
que había hombres y mujeres que estaban viviendo a costa de los demás, quisieron ayudar algo a los 
hombres y mujeres de maíz. A los pueblos indios de este país. Y para ayudarlos les quitaron una palabra: 
les quitaron el “yo”. En los pueblos indígenas, en los de raíces mayas y en muchos pueblos de este país, 
la palabra “yo” no existe. En su lugar se usa el “nosotros”. En nuestras lenguas mayas es el “tic”. Esa 
terminación de “tic”, que menciona al colectivo o a la colectividad, se repite una y otra vez. Y no aparece 
por ningún lado el “yo”. “Nosotros no tememos morir luchando”, decimos nosotros. Nunca hablamos en 
singular.94 
 
O conúbio entre literatura e política não é, sem dúvida, uma inovação zapatista: a 
literatura engagée, ou seja, a literatura política, social, que desempenha um papel crítico na 
sociedade tem raízes muito mais antigas, e afirmou-se formalmente como um género literário 
na França dos séculos XIX e XX, graças a autores como Victor Hugo, Zola e Sartre. O que tem a 
ver Sartre com um ancião indígena maia relatando contos? Na resposta encontramos mais uma 
faceta da genialidade zapatista. 
Já vimos que o zapatismo gosta de brincar com a dialética, invertendo a ordem dos 
termos da narrativa imperante. Assim, encontramos o subalterno a ensinar e o intelectual a 
aprender, a autoridade a obedecer e o povo a mandar, a realidade a falar e a teoria a ouvir. Se a 
literatura engagée prevê a politização do campo literário, o zapatismo visa o contrário: a 
“literalização” do campo político. Não é a política a entrar no campo literário, mas a literatura a 
invadir o campo político. O universo literário zapatista dá voz aos pedidos políticos das 
comunidades. Neste sentido o Velho Antonio apresenta-se como um Sartre invertido, que 
esconde as suas reivindicações políticas nas nuvens de fumaça com a qual transmite a sua 
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cosmovisão. Nas línguas maias não existe a palavra “eu”, porque é da comunidade que nasce a 
vida e é a coletividade subalterna que enfrenta a individualidade do poder. Não ter palavras 
para a primeira pessoa do singular obriga ao caminho coletivo, o verdadeiro caminho para o 
bem-estar de todos, como afirma Marcos, quando define o zapatismo como um “olhar 
coletivo”95. A menção, neste caso, é à pratica tradicional maia do “acuerdo”, a assembleia para 
colocar e resolver os problemas da comunidade. A cosmovisão, da qual a linguagem faz parte 
sem dúvida alguma, entra no campo político e indica a solução política. É mais uma vez a 
realidade que se constrói a partir de baixo e não a partir da ortodoxia das teorias, em que os 
intelectuais zapatistas reconheceram carências práticas. 
A inversão formal dos dois discursos, o literário e o político, enquadra-se na primeira 
fase deste processo de desconstrução de um género, o da literatura engagée das esquerdas 
latino-americanas, incapazes de entender a realidade dos subalternos que se propõe a defender 
e que, portanto, os zapatistas querem ultrapassar. O EZLN, porém, não renuncia à forma e à 
estrutura do género que quer superar, inclusive expressa o seu discurso através dos meios de 
comunicação “tradicionais” no diálogo entre forças políticas, como os comunicados de 
imprensa, arma favorita dos insurgentes. Introduzidos geralmente por uma carta, os 
comunicados de imprensa do EZLN escondem a verdadeira essência do seu discurso entre os 
tons informais e íntimos dos seus post-scriptum, repletos de citações e textos inteiramente 
literários de autores extremamente heterogéneos no conteúdo. A variada intertextualidade dos 
seus escritos, reiterando a natureza crítica e não ideológica do levantamento zapatista, e 
afirmando mais uma vez a sua abertura à comunicação com outros discursos, deixa de ser meio 
de revolução para se tornar na revolução em si mesmo. À luz destas inovações vem a definição 
de “pós-moderno” para o discurso zapatista, insistindo no seu recuso de pretensão de 
universalidade e no seu caráter não dogmático, além da sua intenção de se representar como 
uma crítica à ideologia obtusa e limitante na execução dos objetivos. Neste sentido, o Velho 
Antonio, conscientemente ou não, supera Sartre e as elites intelectuais dos escritores engagée 
da modernidade.  
O ponto de vista da literatura zapatista é o dos subalternos, dos esquecidos, dos últimos 
que lutam contra o silêncio e o esquecimento. Nas palavras de Marcos: “para el poderoso 
nuestro silencio fue su deseo. Callando nos moríamos, sin palabra no existíamos. Luchamos 
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para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la vida. Luchamos por el 
miedo a morir la muerte del olvido.”96 Contando a narrativa dos esquecidos na linguagem deles, 
o zapatismo abre o caminho para a pluralidade de opiniões que o discurso oficial fecha: 
 
Os zapatistas, paradoxalmente, rompem com uma linguagem de esquerda militarizada, mais 
sisuda e rígida, ao mesmo tempo em se que contrapõe à linguagem dominante mediante uma 
pluralidade discursiva, recheada de mitos e lendas, de histórias e poemas, procurando atingir grande 
parcela da população, das donas de casa aos desempregados, dos estudantes aos professores, dos 
operários aos camponeses. Linguagem sincrética, que mescla elementos das culturas indígenas, da 
tradição socialista, das atuais demandas por direitos humanos e democracia, combina narrações do 
cotidiano das comunidades e faz alusões a Shakespeare, Neruda, García Lorca e vários estilos literários e 
formas linguísticas, que varia conforme o objetivo e o interlocutor97. 
 
A heterogeneidade narrativa reflete a natureza plural do discurso político zapatista e 
legitima a abertura a distintas visões e maneiras de interpretar o mundo, o que faz do 
zapatismo uma força extremamente dinâmica. A sábia utilização de mitos e lendas indígenas, 
funcionais à mensagem que se quer transmitir, revigora a eficácia da narrativa zapatista, 
juntamente com a maneira de representar a realidade. O zapatismo, como afirma Marcos, não é 
uma resposta, mas uma intuição e, como tal, não explica: deixa intuir. 
Representando um universo que se situa na fronteira entre o mundo fictício e o mundo 
real, a literatura zapatista consegue desmascarar o véu que o poder põe sobre a realidade. 
Através do poder da representação e da metáfora, assim como da prosopopeia, “a humanização 
da natureza, contra um mundo que animaliza o ser humano"98, Marcos e os outros autores 
zapatistas reconstroem a realidade e sonham um mundo plural, o famoso “mundo donde 
quepan muchos mundos”. A cosmovisão maia assume um papel central no discurso político do 
EZLN porque oferece uma via alternativa ao poder, uma diferente maneira de representar o 
mundo. O SUP joga com os mitos maias e com a natureza que o rodeia para traduzir o universo 
indígena ao público ocidental e criar um espaço limite entre as duas culturas em que política e 
literatura se fundem na leveza da poesia e na dureza da denúncia. Tal acontece na “Historia de 
los colores”, na quaem que encontramos o Velho Antonio a explicar ao Subcomandante como 
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nasceram as cores, indicando um arara que cruza o olhar dos dois: “No así era la guacamaya. 
Acaso tenía colores. Puro gris era. Sus plumas eran rabonas, como gallina mojada”99. O indígena 
começa então a relatar como os deuses criaram as cores e depois de perdê-las pelo mundo 
inteiro, decidiram guardá-las: 
 
Y, entonces, para no olvidarse de los colores y no se fueran a perder, buscaron modo de 
guardarlos. Y se estaba pensando en su corazón cómo hacer cuando la vieron a la guacamaya y entonces 
la agarraron y le empezaron a poner encima todos los colores y le alargaron las plumas para que 
cupieran todos. Y así fue como la guacamaya se agarró color y ahí lo anda paseando, por si a los hombres 
y mujeres se les olvida que muchos son los colores y los pensamientos, y que el mundo será alegre si 
todos los colores y todos los pensamientos tienen su lugar100. 
 
Através da força poética da fábula e do mito, Marcos reclama o reconhecimento dos 
direitos dos povos indígenas, as cores do mundo. O direito à diversidade, o poder e a riqueza da 
pluralidade, a condenação do racismo e da opressão são evocados pelo autor através do resgate 
da tradição oral indígena, a voz silenciada pela uniformidade do colonialismo. Nas plumas da 
arara está a luta de todas as minorias esquecidas, de todos os sem rosto, os que, parafraseando 
Marcos, “tiveram de esconder a cara para que fossem vistos, tiveram de esconder o seu nome 
para que se nomeassem, apostaram o presente para ter futuro, que para viver morrem”. 
A “literalização” do campo político, mais uma inovação da revolução teórica que o 
zapatismo engendrou, apresenta-se como a representação do mundo das comunidades nas 
reivindicações políticas do EZLN. A reprodução do mundo ideal da cosmovisão maia, em que 
homens e seres naturais habitam em harmonia com a terra e em que os deuses e as 
autoridades, mandando obedecendo, asseguram soluções aos problemas surgidos, desmascara 
as injustiças a que os povos indígenas são condenados. Apresentando-se como uma força não 
somente política, mas também poética, o zapatismo consegue revigorar a luta renovando as 
suas cores dia após dia. Porta-voz da palavra dos esquecidos, elo entre a ancestralidade, o 
presente e o futuro que o poder tenta anular, ponte entre os vivos e os mortos, entre os 
homens e a natureza, entre o sonho e a realidade, o zapatismo, encarnação da união entre os 
dois sujeitos falantes, Antonio/Marcos assim como Votán/Zapata, reescreve a história do ponto 
de vista dos que foram excluídos das páginas da história oficial. Nas palavras de Marcos: 
                                                     






A história não passa de rabiscos escritos por homens e mulheres no solo do tempo. O poder 
traça o seu rabisco, elogia-o como escrita sublime e o adora como se fosse a única verdade. O medíocre 
limita-se a ler os rabiscos. O lutador passa o tempo todo preenchendo páginas. Os excluídos não sabem 
escrever... ainda101. 
 
3.4. A palavra silenciosa: a cosmovisão maia na literatura zapatista 
 
La historia de la medida de la memoria 
 
Cuentan los viejos más viejos de los nuestros, que los más primeros dioses, los que nacieron el 
mundo, repartieron la memoria entre los hombres y mujeres que caminaban el mundo. “Buena es la 
memoria -dijeron y se dijeron los más grandes dioses- porque ella es el espejo que ayuda a entender el 
presente y que promete el futuro.” 
Con una jícara hicieron los más primeros dioses la medida para repartir la memoria y fueron 
pasando todos los hombres y mujeres a recibir su medida de memoria. Pero resulta que unos hombres y 
mujeres eran más grandes que otros y entonces la medida de memoria no se veía igual en todos. Los 
más pequeños la brillaban más plena y en los más grandes se opacaba. Por eso dicen que dicen que la 
memoria es más grande y fuerte en los pequeños y es más difícil de encontrar en los poderosos. 
Por eso dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo cada vez más pequeños 
cuando envejecen. Dicen que es para que más brille la memoria. Dicen que ese es el trabajo de los más 
viejos de los viejos: hacer grande la memoria. 
Y dicen también que la dignidad no es más que la memoria que vive. Dicen. Vale. Salud y que la 
memoria cumpla su cometido, es decir, haga justicia102. 
 
Contam os velhos mais velhos que os primeiros deuses repartiram a memória de forma 
igual a todos os homens e mulheres que habitavam o mundo. Como existiam pessoas de 
diferentes alturas e tamanhos, e a memória foi distribuída de forma igual, acabou por beneficiar 
mais, em proporção, aqueles de menores dimensões. Por isso, os poderosos não têm memória 
e as pessoas vão ficando cada vez menores quando envelhecem: porque ganham memória. Por 
isso os velhos são pequenos fisicamente, mas cheios de memória e sabedoria para contar. Os 
anciãos guardam, na pequenez do corpo e na magnitude da alma, a memória que os outros 
esqueceram. A ideia dos mais velhos como portadores de sabedoria é uma visão partilhada por 
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muitas culturas do planeta, mas alguns povos reconhecem aos anciãos uma verdadeira 
autoridade não somente espiritual, mas também poética e política. Para os maias, por exemplo, 
os anciãos são os sábios guardiões da palavra dos antepassados, transmitida de geração em 
geração, a chamada tradição oral, produto de séculos de trabalho coletivo de “siembra y 
cosecha de la palabra”. Os velhos encarregados da transmissão da tradição oral eram os 
chamados “señores principales”, que se traduz literalmente do nahuatl “hábeis em dizer”, assim 
apelidados por já terem ocupado todos os cargos na comunidade. 
Partilhando, na forma e características, a oralidade típica de muitas etnias africanas e 
de muitas culturas aborígenes espalhadas pelo mundo, os povos indígenas do sudeste do 
México reconhecem à palavra oral um papel fundamental na comunidade. Sendo a oralidade a 
memória coletiva do povo, o seu vínculo com o seu passado e a expressão da espontaneidade 
quotidiana das práticas sociais e espirituais, precisa de verdadeiros profissionais para ser 
transmitida: daqui a figura dos “señores principales”, guardiões da cosmovisão. No caso do 
EZLN, o “señor principal”, o porta-voz da palavra dos antepassados, é o Velho Antonio, uma 
personagem que flutua entre sonho e realidade inundando com o fumo da memória os 
comunicados zapatistas. Indígena respeitado na comunidade, mestre do Subcomandante 
Marcos, Antonio desfia relatos sobre a criação do mundo e dos homens por parte dos deuses 
primeiros, evocando, no fluir das suas histórias, a visão da oralidade como um tecer de palavras 
indissoluvelmente ligado à arte têxtil indígena, forma de criação e reprodução cultural. 
 
[…] aparece ese traductor; el viejo Antonio. A la hora en que las comunidades entran en 
contacto con nosotros, surge alguien que parece un personaje literario, pero que fue real, existió. Ese 
viejo se convierte en el enlace con las comunidades, con su mundo y con la parte más indígena. El 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, a través de él, a través de esos líderes políticos y de los jefes de 
comunidades, empieza a entender su historia de fundación política, su conciencia, su conciencia 
histórica […] Eso provoca que el EZLN, en el que no quedan sino dos o tres ladinos, reconozca que no 
tiene nada que hacer y asuma, consciente o inconscientemente, el papel de alumnos frente a los 
maestros. Y ahí es donde el viejo Antonio, los jefes de las comunidades y los guerrilleros indígenas se 
convierten en maestros de esa organización político-militar que, aunque quedáramos tres o cuatro 
ladinos, es todavía una organización político-militar […] Es el viejo Antonio el que da los elementos 
indígenas que tiene el lenguaje zapatista cuando se dirige hacia fuera103. 
 
                                                     




O Velho Antonio surge assim como tradutor, alguém que verte, isto é, transfere uma 
cultura para outra. O ancião é o porta-voz da cultura maia, o que leva o mundo indígena aos 
jovens intelectuais na figura de Marcos, que passa de subcomandante a aluno. Antonio/Marcos 
é como o oralitor, o chakra-runa, a ponte entre passado e presente, entre indígenas e ladinos, 
entre a cosmovisão maia e a realidade sociopolítica do Estado mexicano. A importância do 
Velho Antonio foge às lógicas historiográficas e às tentativas de atribuir uma biografia às 
personagens do universo zapatista, representando a união indissolúvel entre o cosmos indígena 
e a realidade dos guerrilheiros mestiços. Através dele, ou graças a ele, o Subcomandante 
Marcos plasma, juntamente com os lideres indígenas, o universo zapatista, síntese do encontro 
entre mundos diferentes que confere a pluralidade fundadora do zapatismo. 
Nelson González Ortega estudou a relação entre a literatura zapatista e a palavra 
indígena do Popol Vuh, o livro sagrado dos maias, uma recompilação de lendas e mitos k’iche. 
Investigando a herança que o zapatismo deve às formas políticas, poéticas e sociais indígenas, 
Ortega analisou a figura do Velho Antonio como símbolo da sabedoria maia que entra no 
discurso e nas práticas políticas quotidianas do EZLN, reconhecendo a extraordinária habilidade 
literária do Subcomandante Marcos no seu propósito de “indianizar-se”. 
 
Tal resemantización política de las prácticas culturales indígenas, revelan la voluntad de Marcos 
de “indianizarse” o impregnarse de la sabiduría popular del mundo maya articulada en el Popol Vuh y en 
la tradición oral de los mayas, para poder traducir en sus escritos el conocimiento cultural indio y “hacer 
una especie de reflexión desde dentro” de las injusticias sufridas por los indígenas en “500 años de 
luchas” contra sus opresores […] la “mayización” o simbiosis de Marcos con el mundo maya se 
manifiesta de una forma textual y contextual. En el plano literario se manifiesta en la creación 
intertextual de “el viejo Antonio”, como su “alter ego” narrativo, que funciona como un personaje 
traductor del mundo cultural indio. Asimismo, en el plano histórico y político, se manifiesta en la 
capacidad del autor mexicano de relatar – desde su proyectada posición de intelectual, revolucionario e 
indígena – los mitos y los sueños de justicia social de los mayas y, en el proceso, recuperar la palabra 
indígena con la intención ideológica explicita de reconstruir poética y políticamente la historia de siglos 
de resistencia de las comunidades indias de Mesoamérica104. 
 
A importância do tradutor, da figura do Velho Antonio, é, portanto, política além de 
poética. O “alter ego” do Subcomandante Marcos responde às exigências do projeto zapatista 
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de recuperação da palavra esquecida e silenciada na reescrita de uma história anti-hegemónica. 
Na figura do porta-voz indígena personificam-se os esforços de resgate e revalorização de todos 
os conhecimentos ancestrais, as práticas sociais, as lendas e as crenças que constituem o 
universo maia que entra nos textos zapatistas com a declarada intenção de invadir não somente 
o campo literário, mas também o campo político. Antonio, símbolo de todos os esquecidos, 
transcende, portanto, o mero campo literário para entrar no campo político e histórico. A 
alternativa anti-hegemónica procurada pelos jovens intelectuais marxistas-leninistas encontra a 
sua realização no mundo dos excluídos pela história e pela política oficial: o mundo maia, 
oferecendo-se como alternativa ao sistema dominante, é por si só uma revolução. 
Revolucionária é a literatura zapatista, que nasce do encontro entre o Velho Antonio e 
o Subcomandante Marcos, uma literatura que abate as fronteiras formais da literatura política e 
afirma que um revolucionário pode ser também um poeta e um índio pode ser revolucionário e 
poeta. O universo que se desencadeia do choque cultural entre o mundo maia e a 
aparentemente inesgotável força criativa do SUP é uma sábia coleção de mitos e lendas maias 
adaptadas aos objetivos insurgentes do EZLN, em que a linguagem do letrado encontra a 
narrativa indígena e a sua forma de pensar a realidade e o sonho. A dimensão onírica e 
transcendental assume uma importância primária na criação de paisagens e atmosferas surreais 
que favorecem a fusão entre elementos provenientes de mundos diferentes dentro do mesmo 
planeta, mas todos com um preciso valor poético e político. Tomemos como exemplo os 
caracóis com que se poderia desenhar a progressividade do tempo cíclico maia, que tomam 
forma nos relatos do Velho Antonio, inspirados pelas hélices das fumaças do ancião guardião da 
palavra: 
 
Dicen aquí que los más antiguos dicen que otros más anteriores dijeron que los más primeros 
de estas tierras tenían aprecio por la figura del caracol. Dicen que dicen que decían que el caracol 
representa el entrarse al corazón, que así le decían los más primeros al conocimiento. Y dicen que dicen 
que decían que el caracol también representa el salir del corazón para andar el mundo, que así llamaron 
los primeros a la vida. Y no sólo, dicen que dicen que decían que con el caracol se llamaba al colectivo 
para que la palabra fuera de uno a otro y naciera el acuerdo. Y también dicen que dicen que decían que 
el caracol era ayuda para que el oído escuchara incluso la palabra más lejana. Eso dicen que dicen que 
decían.105 
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De acordo com Ortega, os caracóis desempenham múltiplas funções poéticas nesta 
passagem: 
 
- el desplazamiento (paradigmático) de la palabra hacia el pasado; 
- la imagen del caracol como espiral que se enrosca hacia adentro, lo cual simboliza el 
conocimiento interno, el saber profundo; y se desenrosca hacia afuera lo cual simboliza, por contraste, la 
vida externa, el mundo; 
- la comunicación del saber cultural de llamar a consejo o asamblea a los miembros de la 
comunidad indígena con el fin de obtener “el acuerdo” colectivo; 
- el recogimiento (la recuperación) desde el pasado hasta el presente de “la palabra más lejana” 
de la memoria cultural de los mayas 106. 
 
Na análise de Ortega vemos como os caracóis, não por acaso escolhidos pelo EZLN como 
símbolos das regiões administrativas dos seus territórios, desenham uma trajetória do campo 
poético ao político. Representando a recuperação da palavra dos antepassados, o movimento 
entre o saber interno e o mundo externo, o ato do apelo ao colectivo para tomar decisões, 
representado pelas formas verbais que desenroscam a espiral evocando passados sempre mais 
distantes, os caracóis desempenham diferentes funções poéticas e políticas. Da função poética 
que têm para os antepassados, transfere-se o foco para a função política, visada pelo 
zapatismo: desta forma a dimensão literária serve de base às reivindicações políticas do EZLN. 
A figura do caracol descreve a estrutura dos contos do Velho Antonio, que partilham 
temas, formas e atmosferas recorrentes. O passado primordial é a paisagem da maioria das 
lendas nas quais encontramos as primeiras intenções dos deuses em criar o mundo. Para 
representar a hélices do tempo cíclico maia que se desenrosca do presente na direção de um 
ontem sempre mais longe, o narrador Marcos/Antonio utiliza formas verbais no passado para 
iniciar os seus contos e levar o leitor in medias res à dimensão originária: “Hubo un tiempo en el 
que no había tiempo. Era el tiempo del inicio. Era como la madrugada. No era noche ni era día”; 
“Cuentan los viejos más viejos de los nuestros, que los más primeros dioses, los que nacieron el 
mundo”; “En los viejos más viejos hablan los grandes dioses, nosotros escuchamos”; “Muy al 
principio de los mundos que luego caminaron nuestros más grandes abuelos”; “Cuando eran 
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muy mayores los mayores y los viejos del hoy”107.   
A génese da natureza é contada como um processo criativo coletivo em que as deidades, 
humanizadas nos seus defeitos e vícios, enfrentam intermináveis assembleias para decidir em 
comunidade como resolver os problemas que se vão formando, consagrando assim o rito do 
“acuerdo”, base da democracia maia. Sendo a criação do mundo descrita como um esforço 
artesanal, levado à frente pelo conjunto dos deuses, antepassados dos homens e, portanto, 
parecidos em muitos aspetos com os seres humanos, esta apresenta várias dificuldades técnicas 
e teóricas que as divindades resolvem com votos e decisões coletivas. 
Encontramos assim repetidas vezes as palavras “acordo” e “assembleia”, utilizadas para 
legitimar as práticas sociais e políticas dos povos maias, criando um paralelo com o mundo 
divino: “sacaron acuerdo que para moverse primero se mueve el uno y luego se mueve el 
otro...”; “Y entonces los dioses sacaron acuerdo de ponerse a soñar juntos y llegó en el acuerdo 
de su corazón de soñar la luz y la tierra soñar”; “Cuando el mundo dormía y no se quería 
despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea para tomar los acuerdos de los trabajos y 
entonces tomaron acuerdo de hacer el mundo...”108. A recorrência do tema da assembleia e do 
ato de fazer acordos em coletivo transcende da dimensão mítica para a legitimação do projeto 
político insurgente baseado na visão maia (e tojolabal em particular) de democracia como 
“íntersubjetividad de lajan lajan ‘aytik” expressão tojolabal traduzível com “Somos iguales; 
todos somos sujetos; se necesita la voz de cada uno para que se logre el consenso válido”109.  
A ausência da ordem cronológica nas narrativas evoca a dimensão mnemónica e onírica, 
na qual os acontecimentos se sucedem de uma forma aparentemente confusa. O sonho adquire 
uma função reveladora de primária importância no projeto poético e político do autor. O ato de 
sonhar transforma-se num esforço revolucionário, num mundo em que a racionalidade domina 
a realidade. A força criativa do sonho é exaltada nas histórias do Velho Antonio, testemunha da 
importância que os povos maias atribuem à dimensão onírica, considerada parte integrante e 
determinante da verdade: “Por los sueños nos hablan y enseñan los dioses primeros. El hombre 
que no se sabe soñar muy solo se queda y esconde su ignorancia en el miedo”; “en el mundo de 
los dioses primeros, los que formaron el mundo, todo es sueño”. Na cosmovisão maia os 
sonhos são o ponto de contacto entre as deidades e os seres humanos, as mensagens que os 
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deuses enviam aos homens para revelar a realidade. A ausência é, portanto, vista como uma 
falha, uma ignorância pelos indígenas, como testemunha o diálogo entre Antonio e Marcos em 
que o Subcomandante afirma não ter sonhado nada e o indígena responde, contrariado: 
 
Malo entonces —dice el viejo— Soñando se sueña y se conoce. Soñando se sabe (...) La historia 
que te voy a contar no me la contó nadie. Bueno me la contó mi abuelo pero él me advirtió que sólo la 
entendería cuando la soñara. Así que te cuento la historia que soñé y no la que me contó mi abuelo110. 
 
Fontes de conhecimento e sabedoria, os sonhos assumem uma primária função política. 
Inspirado no conceito de utopia, Marcos traça um paralelo entre o ato de sonhar e a dimensão 
insurgente. Sonhar é lutar, é um ato revolucionário que permite imaginar e construir novos 
mundos, recuperar o elo com os antepassados e ouvir a palavra silenciada pela violência da 
exploração colonial: enfim, sonhar é resistir. As referências ao mondo onírico apresentam-se 
também como um apelo ao povo mexicano para despertar do adormecimento a que está 
sujeito. Na passagem “Sueña Antonio”, por exemplo, o sonho é apresentado como bruxaria 
índia, através da qual os desejos de igualdade e terra dos indígenas perseguem os sonos do 
vice-rei. O texto acaba com um profético e visionário: “En este país todos sueñan. Ya llega la 
hora de despertar…”111 O projeto insurgente de Marcos toma forma nas palavras e nos sonhos 
utópicos de Antonio. De acordo com Ortega: 
 
Por medio de la denuncia de la explotación de los indios que provoca el grito de Antonio para 
“despertar el pueblo”, Marcos anuncia su utopía política: el nacimiento del “hombre nuevo” maya. Y por 
el hecho mismo de proclamar su utopía de hombre-nuevo, como un acto político y poético, de denuncia-
anuncio, Marcos logra en el siglo XXI dar un nuevo significado político (resemantizar) la antigua profecía 
anunciada en el Popol Vuh: “ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que 
aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos, los vasallos civilizados; que 
aparezca el hombre, la humanidad sobre la superficie de la tierra.112 
 
O universo narrativo zapatista é, portanto, um mundo de deuses, sonhos, memórias e 
acordos coletivos, em que a cosmovisão maia é protagonista. Através da figura do Antonio, o 
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tradutor, porta-voz da memória coletiva dos povos indígenas, Marcos recupera a palavra dos 
antepassados, atribuindo uma nova dimensão às visões e atmosferas do cosmos maia: a 
dimensão insurgente. A força poética dos símbolos maias é transformada pelo autor em 
inovação política e apresentada como alternativa à hegemonia da narrativa dominante, 
tornando a recuperação da palavra antiga no foco central do levantamento zapatista. Na síntese 
de escrita e oralidade, de estratégias revolucionárias e lendas etiológicas, Marcos constrói a sua 
narrativa com o sábio procedimento de composição descrito por Ortega: 
 
Marcos (intermediário letrado responsable de la escritura de la tradición oral), delega en el 
viejo Antonio (personaje- narrador) la selección y narración de los antiguos mitos de creación del mundo 
y del hombre articulados en el Popol Vuh (texto escrito) y en la tradición cultural (texto oral) de las 
comunidades mayas; el viejo Antonio, por su parte, enriquece los relatos con la experiencia de su vida 
cotidiana de indio, campesino y guerrillero (texto social) y los incorpora como intertextos en los 
comunicados de Marcos, donde reaparecen (se resemantizan) en forma de exempla revolucionaria113. 
 
A figura de Marcos/Antonio aparece, assim, como o oralitor que joga com as fronteiras 
formais da escrita e da oralidade, juntando elementos provenientes de mundos diferentes, o 
“sábio ancião contador de histórias que, entre o ritual de enrolar o fumo e dar tragadas no 
tabaco, revela nas nuvens da fumaça os ensinamentos ancestrais com a magia da voz e da 
palavra, resgatando o elo entre o passado – desde os tempos da criação do mundo e de todas 
as coisas – e o presente”114. Através do Antonio, “narrador literariamente verosímil y 
convincente”, Marcos: 
 
incorpora textualmente, en forma de narración enmarcada, mitos de origen y antiguas practicas 
socioculturales mayas [...] y realiza una estilización narrativa del habla de los mayas de ayer y de hoy con 
el fin de dotar el discurso indígena de una calidad literaria y de una dimensión insurgente115. 
 
Antonio é a conexão entre o EZLN e o seu passado indígena, anulado pela filosofia 
ocidental totalizadora, cuja recuperação está na base do processo revolucionário. O Popol Vuh, 
livro sagrado dos maya k'iche' (maia quiche), expressão da cosmovisão maia, torna-se a arma 
simbólica dos sem rosto, dos últimos, dos subalternos, os esquecidos pela história oficial, que 
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permite a Marcos: 
 
resemantizar en sus informes insurgentes y narraciones ficcionales las nuevas y antiguas tradiciones 
indígenas, españolas e hispanoamericanas, transponiendo así a sus escritos la intención ideológica de 
transmitir al intelectual occidental, al indígena de Hispanoamérica y al guerrillero de Chiapas su política 
de democracia, libertad y justicia, su poética inspiradora de lo multicultural y su utopía liberadora de 
igualdad social con “el otro”116. 
  
As atmosferas, as personagens, a cosmovisão maia em geral e a sua maneira de 
representar a relação entre homem e natureza fundam a poética insurgente do 
Subcomandante, que tece engenhosamente a tela do seu discurso revolucionário indianizado. A 
recuperação da remota palavra dos antepassados resulta, neste sentido, numa escolha não 
somente poética, mas sobretudo política, enquanto proposta anti-hegemónica. Graças ao 
sapiente trabalho literário de revalorização da narrativa oral indígena e de fusão de elementos 
estilísticos e retóricos do mundo mesoamericano, da história da literatura mundial e do discurso 
insurgente das guerrilhas, Marcos/Antonio, ao mesmo tempo guerrilheiro, indígena e 
intelectual, conseguiu dotar o zapatismo da linguagem plural e dinâmica que lhe permitiu atrair 
o interesse internacional, ao qual o EZLN deve parte da sua resistência. Embora o castelhano 
seja a língua escolhida pelos zapatistas por variadas razões, quase impostas, entre as quais a 
abertura ao mundo que permite quando comparado com as línguas indígenas de Chiapas e a 
maior facilidade de diálogo com o governo destinatário dos pedidos do EZLN, a linguagem 
zapatista resulta numa das maiores invenções do movimento e numa das suas maiores armas, 
juntando os indígenas chiapanecos aos outros povos originários do subcontinente latino-
americano e à sociedade civil do mundo inteiro. O próprio Marcos reconhece à linguagem uma 
importância fundamental na luta insurgente zapatista: 
 
Y en buena parte el futuro del zapatismo está en el lenguaje. No quiero decir que el zapatismo 
va a desaparecer, pero su futuro y su quehacer tienen que ver mucho con el quehacer de su lenguaje. 
Según sea el futuro de su palabra, será el futuro del EZLN. No, no el EZLN, del zapatismo, que hoy es 
mucho más amplio117. 
 
Aproveitando a língua dos colonizadores e a palavra escrita, os povos maia do sudeste 
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mexicano conseguiram transformar o levantamento “finissecular” de 1994 numa das maiores 
revoluções modernas sob vários pontos de vista. O zapatismo, que como afirma o 
Subcomandante é muito mais amplo do que o mero EZLN, representa para o mundo uma 
revolução teórica, poética e política porque mudou os paradigmas das revoluções, rompendo 
com o passado dos movimentos guerrilheiros da esquerda latino-americana. Graças à 
componente indígena, que se foi revigorando nos últimos anos, o discurso do EZLN foi 
absorvendo inevitavelmente a cultura indígena e a cosmovisão maia que funda a sua visão do 
mundo e a sua atitude perante a vida. O “Ya basta” assumiu uma importância inesperada por 
muitos porque foi capaz de gerar uma força dinâmica e criativa, que para os guerrilheiros já 
estava presente, mas que se revelou à sociedade civil só apenas na madrugada de 1 de janeiro 
de 1994.  
Afastando-se da ortodoxia marxista-leninista ocidental e encontrando a sua realização 
na síntese entre as suas várias componentes e vertentes, o zapatismo representa uma voz 
fundamental para as subalternidades do mundo inteiro, um movimento em comunicação com 
todos os excluídos e que encontra uma das suas maiores inovações na atitude perante os 
problemas, apresentando-se como pergunta e não como resposta. Não peca pela falsa 
humildade ou mera retórica quando afirma que detrás dos seus passa-montanhas estão todos 
os esquecidos pela história, porque é precisamente este o seu grande mérito: ter dado a voz aos 
últimos. A recuperação da palavra indígena, silenciada pelo aniquilamento cultural do sistema 
colonial, é a solução política para a criação do mundo plural das cores, o mundo “donde quepan 
muchos mundos”, alternativa anti-hegemónica a este mundo onde o neoliberalismo destrói e 
anula todas as diversidades, transformando-nos a todos em meros consumidores, puros 
números nos estudos económicos. 
Levantados em armas por necessidade e por dignidade, soldados que lutam para que 
não existam mais soldados, mascarando o rosto para serem vistos, gritando para ser finalmente 
ouvidos, apostando o presente para ter futuro, os indígenas chiapanecos conseguiram juntar as 
resistências seculares de todos os que partilham as mesmas básicas e primarias exigências, 
negadas pelo sistema dominante: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, 
independencia, libertad, democracia, justicia e paz. Não podemos prever o que acontecerá aos 
indígenas de Chiapas e muito menos aos esquecidos do mundo inteiro, mas o zapatismo 
alcançou um resultado importantíssimo, para muitos inesperado e para muitos temido, ou seja, 
plantar e espalhar pelo planeta sementes de resistência das quais continuará a florescer uma 
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das flores mais belas e preciosas para os últimos: a flor da palavra. 
 
Hermanos: 
No morirá la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la palabra que 
vino desde el fondo de la historia y de la tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder. 
Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será mañana para los más, 
para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se niega el día, para quienes es regalo la 
muerte, para quienes está prohibida la vida. Para todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor y 
la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros el futuro negado, para nosotros la dignidad 
insurrecta. Para nosotros nada.118 
  
  
                                                     





Azul, a cor da nossa voz: a poesia mapuche 
 
4.1. Da luta mapuche para o wall mapu 
 
“’Nunca más un México sin nosotros’ afirmaron los zapatistas en los años noventa. 
Podríamos hacer extensiva esta afirmación diciendo: nunca más una América Latina sin los 
pueblos indígenas” ruge Arauco Chihuailaf, irmão maior do “nosso” Elicura. Nas veias de 
Arauco, que deve o seu nome à região da Araucanía ou Arauco, assim como nas do irmão, flui 
sangue mapuche. Os mapuches são um povo originário das regiões meridionais dos atuais Chile 
e Argentina. Sendo as origens do povo mapuche incertas, existem manifestações culturais 
relacionáveis com os mapuches desde o século V nas regiões centrais do atual Chile. Devido à 
expansão do Tawantinsuyo, no século XV, alguns povos que se tinham estabelecido no centro 
do Chile misturaram-se pacificamente com os incas, ao passo que outros emigraram para o Sul, 
causando a divisão entre Picunches (gente do Norte), Huiliches (gente do Sul) e Pehuenches 
(gente do pehuén), que ocuparam as regiões montanhosas. O termo mapuche (povo da terra) 
abrange a generalidade dos falantes do Mmapudungún, a língua dos antigos mapuches, e dos 
seus descendentes, embora existam diferentes dialetos da mesma, conforme as diferentes 
áreas que os mapuches ocuparam. 
Os araucanos, como foram chamados pelos conquistadores espanhóis, passaram para a 
história oficial devido à incansável resistência contra os colonizadores europeus na chamada 
“Guerra de Arauco”, na qual sobressaíram figuras que viriam a ser heróicas para o universo 
mítico mapuche: os toquis Colo Colo, Lautaro e Caupolicán entre outros, mencionados nas 
páginas do poema épico La Auracana (1569, 1578 e 1589), no qual o espanhol Alonso de Ercilla 
y Zuñiga relata a guerra na Auracanía. 
A gloriosa e interminável luta contra a dominação estrangeira acabou por consolidar a 
cultura mapuche, que se distingue hoje em dia pela sua independência cultural e pela sua 
coragem nas batalhas quotidianas contra os governos chileno e argentino nos chamados 
“juzgados de indios”, tribunais especiais. Os mapuches viram as suas terras roubadas pelos 
estados criollos num primeiro momento, pelas ditaduras militares, e em seguida pelos governos 
neoliberais, que se tornaram cúmplices dos crimes das multinacionais nos seus interesses em 
lucrar com as terras indígenas. Abrangendo o Wallmapu ou Wall Mapu (território circundante), 
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o território ancestral mapuche, uma área que vai desde o rio Limarí, no Norte até o arquipélago 
de Chiloé, no Sul, da costa pacífica do Chile, no Oeste, até à costa atlântica da Argentina, no 
Este, chegando assim a cobrir a grande maioria dos territórios atuais dos dois países, os 
mapuches encontram-se agora confinados em reservas nas regiões meridionais. Um dos poucos 
povos originários que conseguem travar o avanço espanhol, os mapuches resistiram durante 
séculos aos projetos expansionistas da coroa, graças a figuras como Lautaro: “Montado sobre 
este peludo sistema / Cabalgando en la noche / Pirateando sin miedo el medio / Chateando 
cerebros y conciencias / Pasando piola en la red / Atorando la flema”119. Capturado pelos 
espanhóis quando era criança, foi por eles educado e transformado em pajem pessoal de Pedro 
de Valdivia, até escapar e liderar as incursões mapuches noas povoações dos colonizadores que 
custaram a vida ao próprio Valdivia. Na personagem de Lautaro, que com os europeus aprendeu 
não somente a cavalgar, mas também  as estratégias militares para as transformar em armas 
para a resistência mapuche, ressalta a alma deste povo guerreiro, orgulhoso e independente, 
capaz de travar as invasões estrangeiras durante séculos, até as conhecidas “Guerra do deserto” 
e “Pacificação da Araucanía”, cobardes ofensivas sanguinárias com as quais os Estados 
argentino e chileno perpetuaram o massacre dos povos indígenas dos dois países. As violências 
e as injustiças às quais o povo mapuche é condenado, quer na Argentina, quer no Chile, não 
acabaram com estas campanhas militares governamentais, mas continuam de forma quotidiana 
hoje em dia, embora estejam silenciadas pelos meios de comunicação oficiais. 
Após terem sofrido a imposição da assimilação e a brutalidade da violência feroz das 
ditaduras militares, as penas dos mapuches estão longes de ser aliviadas. Os direitos dos povos 
indígenas estão a ser violados quotidianamente por parte de um sistema que tutela os 
interesses do grande capital nos parlamentos, nos tribunais e nos próprios territórios onde os 
mapuches tentam construir um futuro para os seus filhos. Exemplos palpáveis da vontade 
política dos governos neoliberais em relação aos povos originários são as leis antiterroristas 
com as quais inocentes são presos e acusados de crimes inexistentes só por serem indígenas, 
com a justificação narrativa de extrema proteção da propriedade privada, com a militarização 
dos territórios ancestrais em prol dos interesses de grandes investidores, aos quais são vendidas 
áreas enormes de terras indígenas. A situação na Auracanía, mais grave dia após dia, chegou à 
atenção da sociedade civil após o referido assassinato do comuneiro mapuche Camilo 
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Catrillanca, de 24 anos de idade, às mãos do sargento Carlos Alarcón, membro do Comando 
Jungla, um corpo especial dos Carabineros de Chile, no dia 14 de Novembro de 2018. O 
assassinato de Catrillanca foi o auge de um clima de violência institucional vergonhosa e 
inaceitável por parte dos governos argentino e chileno, na tentativa de criminalizar as 
comunidades indígenas e acusá-las de crimes que nunca cometeram com o objetivo de 
convencer a opinião pública a apoiar o discurso neoliberal que vê nos povos originários um 
obstáculo para a exploração das suas terras e o consequente desenvolvimento económico. 
Impossível não lembrar o caso de Santiago Maldonado, o jovem argentino que 
desapareceu durante a repressão policial de um protesto realizado pelas comunidades do Pu 
Lof em resistência de Cushamen, na província argentina de Chubut. Maldonado permaneceu 
desaparecido durante 77 dias, de 1 de agosto a 17 de outubro do mesmo ade 2017, quando o 
seu cadáver foi encontrado no rio Chubut, perto do lugar do desaparecimento.  Testemunha da 
vontade política dos dois países é a impunidade com a qual acabam estes e outros casos de 
violência contra os povos originários: lamentavelmente, a Argentina e o Chile não representam 
casos isolados, mas a tendência comum da quase totalidade dos governos latino-americanos. 
A Coordinadora Malleco Arauco (CAM), organização política mapuche, pronuncia-se 
sobre este assunto: 
 
Ante los conflictos de tierras, el Estado privilegia los intereses políticos económicos, es decir, 
hace todo lo posible por mantener la estabilidad política y el crecimiento económico, aún a costa de 
sacrificar al Pueblo Mapuche. El Estado ha puesto a la economía como el eje ordenador de los diversos 
aspectos de la vida del país; con los argumentos políticos-económicos busca insertarse 
competitivamente en el ámbito internacional, sobre todo en el marco del proceso de 
transnacionalización de la economía, donde el sistema capitalista-financiero no tiene límites ni fronteras. 
Se sostiene que no hay otras alternativas de inversión y que las comunidades no se verán tan afectadas 
con las “compensaciones” que se ofrecen y que, a nuestro juicio, no resuelven en lo más mínimo las 
históricas demandas mapuche.  
Nos resulta claro, la total complacencia que muestra el Estado chileno frente a los procesos de 
inversión privados que tienen como objetivo definitivo la desaparición física e ideológica de las 
comunidades mapuche. Esto se expresa, además, en su propia política de inversión pública, que generan 
las condiciones necesarias para favorecer las inversiones transnacionales.120 
 
Apoiando os interesses dos grandes investidores, da industria madeireira, da têxtil, da 
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pecuária, e financiando obras megalómanas como barragens e centrais hidroelétricas, o Estado 
torna-se cúmplice das violações dos direitos humanos das comunidades que habitam as terras 
que o grande capital visa explorar. A silenciosa aniquilação da cultura mapuche e a sua 
integração na sociedade dominante movimentaram mais de um terço dos mapuches “chilenos” 
para a capital, Santiago. O Chile conta hoje em dia com quase dois milhões de mapuches (quase 
10 % da população nacional), de acordo com o Censo chileno de 2017. Segundo a Encuesta 
Complementaria de Pueblos Indígenas (ECPI) 2004-2005, realizada pelo governo argentino 
através do Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), a Argentina conta com cerca de 
105.000 mapuches, números que diferem de outras estimativa como a das próprias 
comunidades, que fixam em meio milhão o número de mapuches presentes no território 
argentino. 
Criminalizados, considerados terroristas, os mapuches resistem hoje como resistiram 
durante toda a sua história, uma história de injustiças que parecem não acabar nunca. Nas 
palavras da poetisa mapuche Roxana Miranda Rupailaf: 
 
La verdad es que es incomprensible e imperdonable, es una humillación a nuestro pueblo; y esa 
era su intención mostrar por todos los medios de la mentira lo terroristas que son los mapuches. Aplicar 
una Ley Antiterrorista injusta propia de la dictadura con la que se supone no estuvo de acuerdo, sin 
embargo, los medios represores son los mismos. La dictadura se acabó para los chilenos, pero no para 
los mapuches121. 
 
Para o povo da terra, indissoluvelmente ligado à “ñuke mapu”, a mãe terra, nada resta 
senão a memória daquela terra. A memória e a obrigação de não esquecer o passado ancestral 
fizeram com que alguns jovens mapuches, alimentando-se da tradição oral dos seus 
antepassados, decidissem usar a arma dos colonizadores – a palavra escrita – para reivindicar a 
sua própria cultura com o seu próprio meio, o que Elicura Chihuailaf definiu como oralitura. 
Surgiu assim, desde os últimos anos da década de setenta, a oralitura mapuche 
contemporânea: da exigência de recuperar a identidade aniquilada e perdida pela violenta 
intrusão colonizadora e de contar a sua própria versão da história, em que os bandidos da 
historia oficial se tornam heróis. Autores como Elicura Chihuailaf, Jaime L. Huenún e Leonel 
Lienlaf, entre outros, deram vida a uma literatura bilingue, herdada da tradição oral mapuche, 
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que "sustenta na palavra a possibilidade de preservar a memória que se manifesta como 
processo individual e coletivo"122. Os poetas mapuches contemporâneos, recuperando a velha 
figura social do "genpin", o "dono da palavra e da voz da comunidade autorizada e reconhecida 
por ela"123, criaram uma poesia coletiva, dando voz aos sentimentos que animam os mapuches 
modernos como "o sonho e a exigência de recuperação do território ancestral, a reconquista da 
identidade, a crítica às contradições da alteridade e a complexidade no anseio ou no trauma de 
perceber uma memória ancestral impossível de recuperar e viver em plenitude"124. 
A poesia mapuche contemporânea, escrita na maioria dos casos a partir da urbe, 
expressa a perda da identidade do ser humano na cidade e a necessidade de retomar a sua 
ligação com a "ñuke mapu", através da idealização do passado e da memória entendida como 
"ponte entre realidade e sonho, entre país e cidade, entre vida e saudade, entre homem e 
espírito da natureza"125. A linguagem poética funde-se com o canto da natureza, dando vida a 
uma poesia "ecológica" e por vezes surrealista, que celebra a reapropriação poética dos 
mapuches com a sua terra e os seus antepassados, que se tornam profetas da palavra 
enterrada. Rios, lagos, árvores, plantas, animais e ventos fundem-se com o poeta num ngillatun, 
a antiga cerimónia mapuche de conexão com o mundo espiritual, em que a literatura recupera a 
sua função ritual original, celebrando a união dos mapuches com seu espírito original. O círculo 
do ngillatun encontra a sua realização no azul do leste, o Kallful, de onde a vida veio, segundo 
os mitos ancestrais, e onde o poeta, "hijo de los hijos de los hijos"126 alcança a sua plenitude no 
encontro com a palavra de seus antepassados. Como para os povos maias de Chiapas, a 
recuperação poética das terras ancestrais e da voz dos anciãos, através da arma do colonizador, 
a palavra escrita, assume a forma do sonho político da nação mapuche, na qual os mapuches 
encontrariam a sua dimensão natural.  Apesar de todos os esforços de aniquilação cultural e de 
criminalização dos povos indígenas, Elicura Chihuailaf pode afirmar com orgulho: “Los Mapuche 
continuamos con nuestros sueños”127. 
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126 Aniñir, D. (2005). Mapurbe, venganza a raíz. Chile: Colectivo de Arte Millalewfu 
El Sindicato Social y Cultural.  
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4.2. “Se ha despertado el ave de mi corazón”128 
 
Nascidos entre os anos 1950 e os anos 1970, a primeira geração de poetas e poetisas 
mapuches, fez a sua aparição a partir da publicação da primeira obra de Elicura Chihuailaf El 
invierno y su imagen” em 1977. Elicura não foi o primeiro a escrever poemas bilingues em 
mapudungún e castelhano: autores como Sebastián Quepul, José Santos Lincomán Inaicheo e 
Anselmo Raguileo Lincopil já tinham composto as suas obras quando Chihuailaf começou a 
publicar livros, mas é a geração de Elicura que se dedica com maior constância à criação da 
poesia mapuche contemporânea. Os últimos anos da década de oitenta e todas as décadas 
sucessivas vêem a publicação de um crescente número de obras e antologias de poesia 
mapuche através  dos que poderíamos chamar de criadores da oralitura mapuche, juntamente 
com Elicura Chihuailaf: Leonel Lienlaf, Graciela Huinao, Maria Teresa Panchillo, Adriana Paredes 
Pinda, Jaime Huenún e Bernardo Colípan, entre outros. 
Embora Chihuailaf tenha publicado livros já a partir de 1977, talvez 1989 seja o ano mais 
importante para a literatura mapuche contemporânea. Neste ano aparece o primeiro poema de 
Graciela Huinao “la Loika”, extremamente representativo do sentir dos autores mapuches: 
 
¿Por qué canta la loika? 
Si le han cortado el árbol 
donde solía cantar. 
Tendrá que buscar uno nuevo, 
cantando se va. 
¿Por qué canta la loika? 
Si le han robado la tierra 
donde iba a anidar. 
Tendrá que buscar tierras nuevas, 
cantando se va. 
¿Por qué canta la loika 
Si no le dejan migajas 
para comer, 
porque el fruto de sus bosques 
se los robaron en un amanecer, 
la loika canta por no comer. 
¿Loika por qué cantas, 
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sólo por trinar? 
- Canto por mi árbol, migajas, tierras, 
por lo que fue mío ayer. 
- Canto por la pena de perderlo... 
Y porque loika... un día, 
un día se perderán 129 
 
A loika é uma ave típico do Cone Sul e especialmente dos bosques do Chile, reconhecível 
por uma grande mancha vermelha no peito e pelo seu canto harmonioso. À loika, originária das 
imensas florestas das regiões centro-meridionais de Chile, foram roubadas as árvores, as terras, 
a comida, deixando-a somente com o seu canto. Identificando-se no pássaro, a poetisa, 
espoliada da sua cultura e das suas terras, fonte de vida e sustento, pergunta-se para quê 
cantar. Porque canta a loika se já não tem a sua árvore e o seu mundo harmonioso? Porque 
deveria cantar o mapuche se já não tem se não o seu passado ancestral? A resposta está na 
memória: canta a ave, lembrando do que foi, canta o mapuche encontrando na memória o seu 
elo com os antepassados. A poetisa, ave que faz das suas penas o instrumento para o seu canto, 
individualiza na memória a estratégia contra o esquecimento da sua cultura: canta para não 
perder. O poema de Huinao tem todos os elementos que serão centrais na poesia mapuche 
contemporânea: o canto como encontro entre oralidade e a escrita, representação do 
casamento entre a palavra ancestral e a nova palavra dos oralitores, a sobreposição entre ser 
humano e a natureza na figura da loika, a reivindicação da própria cultura silenciada e das 
próprias terras usurpadas e o tema da memória como estratégia de resistência. 
Devido à importância primaria que o ül, o canto, desenvolve na cultura mapuche, as aves 
passam a ser os animais prediletos para os poetas se identificarem. Como o pássaro, o poeta 
canta as suas penas presentes e as suas alegrias passadas. Testemunha desta união entre o 
mundo ornitológico e o sentir dos autores mapuches é a obra de Leonel Lienlaf Se ha 
despertado el ave de mi corazón, publicada no mesmo ano do poema de Huinao, 1989, ano 
chave pela produção poética mapuche. Poemário bilingue, o trabalho de Lienlaf contém 
poemas que reiteram os elementos estilísticos e poéticos da oralitura mapuche. O canto é a 
forma com a qual o poeta entra em contacto com o seu passado ancestral e com a natureza, na 
qual o homem se transforma metafórica e fisicamente, como acontece no poema 
“Transformación”. A oralitura é o caminho intermédio entre o ül, a palavra dos antepassados e a 
                                                     




escrita imposta pelos colonizadores, mas da qual os oralitores se apropriam. O canto é o meio 
que abre a porta ao mundo onírico da memória, dimensão da plenitude do ser mapuche; o 
encontro com o próprio passado é consolação face às injustiças do tempo presente. A partir da 
oralitura, Lienlaf constrói uma crítica à imposição da escrita, que encontra a sua realização na 
utopia do texto oral, concebido como um texto-kultrun. O texto flui ao ritmo do kultrun, o 
tambor cerimonial mapuche, transformando os poemas em ritos, ngillatun (a cerimonia típica 
mapuche) e, consequentemente, o poeta em xamã, que evoca o complexo universo mapuche 
nas suas palavras:  
               
Se ha despertado el ave de mi corazón 
Extendió sus alas 
y se llevó mis sueños para abrazar 
la tierra130. 
 
A ave do coração é o espírito que une a alma do autor ao universo, e esta união leva os 
peuma, os sonhos do poeta- xamã, até à sua terra e ao seu povo, onde ele encontrará a 
realização desta viagem entre diferentes níveis de existência, transcendendo o mundo real e 
elevando-se ao cosmos mapuche. Os sonhos, elementos centrais na poética mapuche, 
representam, assim como a memória, a junção do ser presente com o seu passado ancestral e a 
realização das utopias do povo mapuche, a reconstrução da época pré-colonial, tempo em que 
os mapuches estavam livres de todas as oposições dos winkas, os não mapuches. Escreve 
Carrasco Muñoz: 
 
Lo que el poeta quisiera es exactamente reconstituir ese mundo a partir de sus principios 
ideales, en oposición abierta y estricta al mundo winka de hoy con todas sus imperfecciones. Y uno de 
los términos claves de esta oposición es la dicotomía escritura/oralidad. El mundo winka está marcado 
por la escritura, que significa y simboliza lo artificial, lo inadecuado, lo ajeno, mientras que el mundo 
mapuche de los ancestros, marcado a su vez por el término oral, se corresponde con los principios 
contrarios a aquéllos131. 
 
Representando o mundo winka todas as imperfeições do presente, a construção da 
utopia mapuche exalta todos os elementos contrários à cultura dominante. Se a escrita, imposta 
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pelo mundo ocidental, representa o artificial, alheio à cultura mapuche, a reapropriação poética 
e política do território literário e físico ancestral não pode passar pela valorização da oralidade e 
pela recusa da palavra escrita. É precisamente disto que trata o poema “Rebelión”, no qual o 
autor fala da artificialidade do ato da escrita em si: 
 
Mis manos no quisieron escribir 
las palabras 
de un profesor viejo. 
Mi mano se negó a escribir 
aquello que no me pertenecía. 
Me dijo:  
“debes ser el silencio que nace” 
Mi mano  
me dijo que el mundo 
no se podía escribir132. 
 
As mãos do artista que se negam a escrever as palavras do professor representam o 
espírito mapuche, que se nega a aceitar a artificialidade imposta pela cultura winka. A escrita é 
o símbolo do poder colonial tentando aniquilar a cultura mapuche: o autor, portanto, cria um 
paradoxo utilizando a palavra escrita, mas atribuindo-lhe um novo significado que foge às 
lógicas winkas. O mundo ideal mapuche de silêncio e convivência harmoniosa com a natureza, 
contado na oralidade, é contraposto ao mundo ocidental, artificial, ruidoso, caótico e vazio que 
a escrita leva consigo. 
Lienlaf não é o único a insistir na dicotomia escrita/oralidade para representar o 
contraste entre a cultura indígena e a ocidental. Jaime Luis Huenún, outro grande exponente da 
“escola” de poesia contemporânea mapuche, constrói um diálogo entre o seu eu e o livro: 
 
de palabras que no saben todavía ni 
siquiera balbucear. 
Sólo puedo leer al lado de Otro,  
sólo junto a los conjuntos rotos de tu 
madre, 
sólo solitario pero nunca solo,  
                                                     




mal ladrón de la blancura de las Páginas. 
Sólo puedo leerte juntando las letras 
al pie de un título de un poema de Tu Fu. 
Sólo puedo tu raíz falsa, huenún  
jaime luis, hombre  
o duende porfiado o malo de la cabeza, 
sólo puedo leer la mitad  
del aire que te hace viejo,  
la otra mitad la ganas  
con el sudor de tus ojos  
y aquello no tiene explicación en mi 
alfabeto133. 
 
Para o autor o livro é limitante, não podendo expressar a plenitude do poeta mapuche. 
O poema está repleto de palavras fortes que evocam uma certa dor, um sentido de não 
adequação, um quase fastidioso existencial perante o instrumento livro, capaz de dar voz 
somente a uma metade do autor, a parte “contaminada” pela sociedade winka. É somente ao 
lado do “Outro” que o livro pode ser decifrado, somente graças à dor da mãe do poeta o livro se 
revela ao autor. O significado é muito mais profundo do que poderia parecer: somente a custo 
da imensa dor que a colonização provoca nos colonizados, eles conseguem aceder ao livro, 
símbolo da palavra escrita. A escrita, portanto, incapaz de traduzir plenamente o sentir do 
autor, mas nem por isso inútil para as intenções do mesmo, leva consigo as violências e as dores 
que a terra, mãe do poeta, sofreu. O desdobramento do autor, apresentado no poema em duas 
metades, representa claramente o duplo sentir linguístico do mesmo, ponte entre duas 
culturas, simbolizado pela página dos poemários mapuches, dividida em duas colunas com o 
texto respetivamente em mapudungún e em castelhano. Precisamente como a página, o poeta 
está dividido entre dois mundos, duas línguas, das quais, porém, só uma identifica plenamente 
o autor, como testemunha o verso que fecha o poema: “no tiene explicación en mi alfabeto”. 
A violência da imposição da escrita é abordada também por outra grande poetisa 
mapuche, Adriana Paredes Pinda na sua obra Üi, publicada em 2005. No poema “Memoria”, 
Paredes Pinda evoca as paisagens das suas terras, chamando a voz dos antepassados que os 
mapuches acreditam presentes na natureza. A reflexão final retoma a questão da palavra 
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del mapuche tiene la escritura. 
Me fueron dadas las palabras 
como volcán que arde y sangra. Memoria 
de alfabetos no aprendidos.  
Desovaron los pezones del tiempo, 
fértiles fueron las tierras hasta el amanecer 
cuando supe  
que no era mi mano la escritura 134. 
 
O tempo passado dos verbos remonta a uma dimensão ancestral invocada graças à força 
da memória, mais uma vez celebrada pela poética mapuche pelo seu poder de levar o autor ao 
mundo ideal da ancestralidade. A escrita rompe o edílico invocado pela memória: as palavras 
são representadas como chamas que saem do vulcão sem que a poetisa consiga evitá-las. Como 
as catástrofes naturais, a escrita foi uma imposição que não deixou escolha ao povo mapuche, 
imposição contra a qual os poetas lutam, “memoria de alfabetos no aprendidos”. Mais uma vez 
encontramos a representação da escrita como algo artificial para os mapuches. As palavras 
dadas, ou seja, impostas, ou seja, a escrita, não são para Paredes Pinda senão chamas que 
ardem na pele até o momento de a poetisa perceber que a palavra escrita não é a sua mão, ou 
seja, a sua maneira de se expressar. Depois de tomar consciência da própria identidade oral as 
chamas transformam-se em cinza que fertilizam a terra: a escrita, quando não imposta, mas 
escolhida e trabalhada dentro da própria cultura, transforma-se numa poderosa arma para a 
vida. 
É a rejeição da escrita enquanto imposição europeia e a valorização da oralidade, central 
na cultura mapuche, a base do projeto de oralitura que Chihuailaf teoriza e que de certa forma 
todos os autores mapuches respeitam. A oralitura é o único meio que permite aos poetas 
mapuches expressarem o seu próprio sentir, livremente e em plenitude, porque é na oralitura 
que se fundem elementos da palavra oral dos antepassados, como a memória como veículo 
poético, a linguagem da natureza, o mundo dos sonhos que as digressões do discurso oral 
podem evocar e as caraterísticas da escrita que permitem invadir o campo literário. A 
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apropriação da escrita e a sua aplicação aos elementos típicos da cultura mapuche constituem a 
revolução poética do projeto dos oralitores, reflexo das reivindicações políticas que 
acompanham as obras dos autores. Como no caso zapatista, a força poética da palavra dos 
antepassados é o primeiro tijolo do projeto de reafirmação cultural e reapropriação territorial: 
reescrever a história, recuperando o passado silenciado, para escrever um futuro. 
 
4.3. “He azulado un poco la poesía mapuche”135 
 
Filho da Araucanía, Elicura Chihuailaf é sem duvida um dos mais importantes autores 
mapuches, em parte também devido ao seu incansável trabalho de difusão do mapudungún e 
da cultura mapuche, como testemunham os vários encontros de poetas mapuches e indígenas 
que organizou e as inúmeras entrevistas que concedeu para falar do seu contexto cultural. 
Elicura é o teorizador do conceito de oralitura, e trabalhou juntamente com outros autores 
mapuches e de outras etnias indígenas espalhadas pelo subcontinente latino-americano como 
Fredy Chikangana e Jorge Cocom Pech. Como vimos, Chihuailaf publicou o seu primeiro livro, El 
invierno y su imagen, em 1977, precedendo os trabalhos de Huinao, Lienlaf e Huenún. A 
consagração do poeta, porém, chegou com a sua quarta obra, De sueños azules y contrasueños, 
premiada em 1994 pelo Consejo Nacional del Libro y la lectura e publicada em 1995. Este 
trabalho é considerado por muitos a obra-prima do poeta e representa uma das obras mais 
influentes da literatura mapuche. Nela podemos encontrar versos com todas as teorias e as 
sugestões que o poeta explica nas entrevistas, bem como todas as atmosferas e elementos 
estéticos e poéticos típicos da produção mapuche. Chihuailaf é o autor mapuche que se dedicou 
com mais constância e empenho à definição do projeto poético de oralitura, enquanto 
intermediário entre os autores indígenas e a escrita, como ponte entre o mundo oral indígena e 
o mundo ocidental “letrado”. O ponto de vista do oralitor ganha importância também graças à 
dupla perspetiva de que dispõe e que lhe permite aproximar as duas culturas. 
 
En la historia universal todo comenzó en la oralidad, se olvida que la famosa Ilíada y Odisea 
fueron textos orales. Aquí debo abordar el hecho de cómo parte para mí el concepto de literatura y es en 
el momento en que tomo conciencia de esto y miro hacia atrás, cuando asumo la ahora llamada por mí, 
«oralitura», 
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Y vuelvo mi mirada hacia la infancia, ya que constituye el núcleo fundamental de mi escritura, 
de mi memoria, en definitiva. Esto basado en el hecho de que, para mí, las mayores influencias para 
construir esta «oralitura», las ejercen aquellos creadores que eran parte de mi familia, tíos y conocidos 
con los cuales compartimos en el fogón136. 
 
A oralitura, nas palavras de Elicura, não é uma criação do autor, mas uma atitude face à 
escrita que, de facto, todos os povos já tiveram, mas que em alguns casos foi perdida. Mais do 
que um projeto, a oralitura, apresenta-se como uma forma inevitável de se aproximar de um 
meio alheio, a escrita, a partir de uma base cultural oral, uma forma de criação artística 
independente do artista porque inserida no contexto cultural do mesmo: 
 
Es una forma de abordar la creación, que está determinada por –y siendo a la vez- una etapa 
histórica en la que se encuentra la escritura en el mundo indígena en general y mapuche en particular. 
Este proceso se ha dado de igual manera en todas las culturas: oralidad, oralitura y escritura (literatura). 
Y es el trayecto individual permanente y cotidiano en toda cultura hoy. La oralitura es escribir a orillas de 
la oralidad, a orillas del pensamiento de nuestros mayores y, a través de ellos, de nuestros antepasados. 
Se habla/escribe en primera persona. Así lo viví/escuché, así lo estoy viviendo/escuchando: me digo, me 
dicen, me están diciendo, me dirán, me dijeron. Todo ello brotando desde una concepción de tiempo 
circular: somos presente porque somos pasado (tenemos memoria) y por eso somos futuro. La totalidad 
sin exclusión, la integridad sin fragmentación de la vida y de todo lo viviente. Las creaciones de los 
oralitores son como sueños cuyos significado y musicalidad se van descifrando y corroborando sin prisa 
ante nuestros otros/otras, a modo de conversación, como una forma de vida de la que no nos podemos 
excluir. Por eso, una vez que pasan a la escritura, siempre son textos no concluidos137. 
 
A oralitura, explica Chihuailaf, é uma forma de abordar a criação comum ao mundo 
indígena, porque representa a escrita ao lado da oralidade típica da palavra dos antepassados, 
elemento fundamental da cosmovisão da maioria dos povos indígenas. Da importância primária 
da palavra oral como forma de transmissão de cultura para os povos originários nasce uma 
maneira de escrever que não pode senão ser diferente da escrita ocidental, na qual o génio do 
artista é o único protagonista do processo criativo. O oralitor é sim criador, mas sobretudo 
tradutor da palavra da comunidade, dos relatos míticos, do passado que forma o presente para 
articularem juntos o futuro. A reflexão sobre oralidade e escrita é um dos maiores contributos 
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que Elicura ofereceu aos estudiosos da produção literária indígena, não se limitando à realidade 
mapuche: 
 
La «oralitura» la considero fundamentalmente para describir el ejercicio creativo de los distintos 
segmentos que existen en la literatura mapuche e indígena, pero fundamentalmente los segmentos que 
están en la fuente y aquellos que han estado en la fuente y luego han ido a la ciudad y van y vienen 
entre esos mundos. El «oralitor» va con un mundo que aparentemente, para muchos, puede parecer 
occidental, pero habla de un mundo absolutamente mapuche, porque la infancia es  
fundamental en cualquier cultura, es lo que define tu manera de mirar el mundo. Es como un 
chileno  
que nace o vive en el exilio. Nosotros también sufrimos una forma de exilio, ya que salimos de 
nuestra comunidad y fuimos a la ciudad, autoexiliados o exiliados en nuestro propio territorio, que es la 
paradoja138. 
 
Embora o ato da escrita possa parecer ligar, indissoluvelmente, o escritor indígena ao 
mundo ocidental, a análise é muito mais profunda: o oralitor fala a partir da perspetiva da sua 
memória individual, onde entra a biografia do autor, mas também a partir da memória coletiva 
da comunidade. No caso de Elicura a memória individual fala de uma infância transcorrida 
dentro da comunidade, rodeado da palavra dos antepassados que determinou a sua visão do 
mundo. A individualidade sucede à coletividade para formar os meios de o poeta entender a 
realidade. A síntese dos dois mundos presentes dentro da alma e da memória do poeta não 
prevê a anulação de um dos dois, isto é, a integração de elementos ocidentais, como a escrita, 
não torna Elicura “menos mapuche”, antes revigora a sua obra, em que o mundo descrito é o 
seu cosmos de visões e lembranças contadas pelos seus familiares:  
 
Pero está explícito en cómo tú tomas las memorias de los antepasados para situarlas en tu 
experiencia de vida para proyectar el futuro, con todos los cambios que eso implica. Aquí también entra 
el sentido de «modernización», cuyo mejor ejemplo está en Lautaro. El hecho de apropiarse de los 
elementos que nos pueden servir y darles el tono que tiene que ver con nuestro propio espíritu, ese 
diálogo que tiene que ver con el espíritu y el corazón, es el lenguaje de la cultura139. 
 
O poeta é como Lautaro, que se apropria das armas dos colonizadores para voltar às 
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suas terras e oferecê-las ao seu povo na luta contra os invasores. A escrita, imposição dos 
europeus, oferece vantagens que os escritores indígenas aprenderam sabiamente a aproveitar, 
sem esquecer a fonte da sua criação poética: a palavra oral da comunidade. A oralitura difere 
da escrita porque não se trata somente da atitude face à palavra escrita, mas leva consigo a 
quotidianidade das práticas sociais mapuches em particular, e indígenas em geral: 
 
Esto es en parte la "oralitura", lo que nos nutre, este ir y venir entre el campo y la ciudad, la 
memoria, no solamente en el sentido de la escritura sino como forma de vida y como forma de palabra. 
El que está en la fuente, antes de expresar su canto, tiene que traer agua, cortar leña, tiene que ver la 
tortilla de rescoldo, si la cocina a leña está lista y sólo recibir el agradecimiento. No es alguien "oralitor" 
por tener una actitud frente a la escritura. No es una búsqueda de la luminaria, sino de responder a tu 
propio trabajo de escritura, en el sentido que uno nace con una piedra bruta que es el espíritu y en ese 
diálogo con el corazón se va puliendo140. 
 
A importância do testemunho dos anciãos é uma componente fundamental na produção 
de Elicura e na literatura mapuche em geral. A oralitura assume a forma das palavras dos avós 
do autor, a fonte da qual nasce a temática dos seus poemas, das noites passadas ao pé do fogão 
a olhar as estrelas e a aprender da cosmovisão mapuche: 
 
Kalfúl me decía mi abuelo  
y me ofrece su voz y su trompe 
Kallfu me decía mi abuela  
y me trae flores de manzanos 
Azul me dicen mis padres 
Kalful les digo a mis hijas  
Azul en el Azul es el que rige 
el alma de mi pueblo 141 
 
As palavras dos anciãos evocam a atmosfera íntima e familiar deste poema, que muito 
nos explica a vida do autor e a cosmovisão do seu povo. Elicura falava em mapudungún com os 
seus avós e em castelhano com os seus pais, ansiosos que os filhos aprendessem a língua que 
lhe permitisse evitar as dores às quais as gerações anteriores foram condenadas. “Kalful” 
afirmam os avós, “Azul” afirmam os pais, “Kalful” ensina o autor às suas filhas. Nestes versos 
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encontramos precisamente o processo de transmissão da palavra oral de geração em geração. 
Do monolinguismo dos avós passa-se as intenções dos pais em salvar os filhos de uma 
condenação certa, filhos que encontram na revalorização da palavra dos antepassados a única 
possível salvação e, por causa disso, transmitem-na aos filhos, tornando política a escolha 
linguística. Mas, além da língua, o que quer dizer o poema? O que significa Kkalful e porque é 
tão importante para o poeta? Kalful, como podemos entender do poema, significa “Aazul” em 
mapudungún, representando, porém, muito mais do que a simples cor. O elemento azul é, sem 
duvida, o elemento mais presente na poética de Chihuailaf e em geral na literatura mapuche.   
 
Ese azul tiene que ver con nuestra historia, es el origen de la vida mapuche. Hay dos relatos que 
son fundamentales en nosotros. Uno, que se confunde con el origen, que es ten ten cai cai, que en 
definitiva es un relato que tiene que ver con el surgimiento permanente de la vida mapuche; no es un 
mito, es lo que sucede a diario en la vida de cada uno de nosotros. El otro, ten tepu can cai, que dice que 
el primer espíritu mapuche vino desde el azul, pero no desde cualquier azul, desde el azul del oriente. 
De allí que el semicírculo en la ceremonia nguillatún está dirigido hacia el oriente, el círculo se completa 
en el azul. Este azul existe en el espíritu de cada uno de nosotros; pertenece a este cuerpo perecible, de 
lo breve, que en definitiva se llama vida y su estancia en el nag mapu, en la superficie, en la tierra. La 
casa donde yo nací, era azul por dentro y por fuera, un país azul. Esto es lo que se ha constituido en la 
columna vertebral que mueve mi poesía, por eso mi insistencia sobre el azul. Me marca mucho porque 
veo que todas las vidas giran en torno al azul 142. 
 
O azul representa a origem do espírito mapuche, o sagrado, tudo o que de positivo 
existe no mundo. Azul é a casa onde o poeta nasceu, azuis são todos os seus livros, não por 
acaso titulados “De sueños azules y contrasueños” (1995), “Kallfv mapu / Tierra azul” (2008) y 
“Kalfv Pewma Mew / Sueño Azul” (2009), azul é a alma do poeta que afirma ter “azulado” a 
poesia mapuche (“He azulado un poco la poesía mapuche”143). O oralitor, porta-voz da cultura 
mapuche, habita o azul, um azul que de objeto poético se torna linguagem poética, cristal 
através do qual se pode observar o mundo e submergir-se na harmonia da memória. 
O azul é a linguagem da natureza, um "tudo claro e transparente"144, o meio através do 
qual o ser humano volta à "ñuke mapu". Na poesia de Elicura, a natureza deixa de ser um objeto 
cantado e torna-se um membro ativo do canto coral do poeta que, fazendo parte do todo 
natural, deixa de ser protagonista de seus versos para escutar e interiorizar a pPalavra que 
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“surge de la Naturaleza y retorna al inconmensurable Azul desde nos alegra y nos consuela”145.  
Azul é a cor do sonho, da memória, do tempo, um "tempo que sonha, que sonha que sonha que 
nos sonha"146, a porta de entrada para aquela dimensão onírica em que os Mmapuches 
conseguem retomar seus laços ancestrais procurando "Su origen y rencuentro en el Azul"147. 
Essa dimensão em que sonho e memória se confundem surge da exigência dos Mapuches em 
recuperar o seu passado e imaginá-lo em seu futuro, devido à crueldade do presente em que se 
encontram cativos. A lembrança, linguagem dos antepassados, funde-se assim com o sonho, o 
meio através do qual o mapuche se projeta no futuro, num jogo quase surrealista. É o caso de 
"Sueño Azul"148, um dos poemas mais conhecidos de Elicura, que reconstrói, através das 
memórias dos ensinamentos de seus avós, uma epopeia da vida quotidiana dos mapuches, 
transformando-o em íntimo canto épico de detalhes, em que a cor azul tem obviamente uma 
importância primordial. Começando com a descrição da casa azul em que nasceu, o poeta relata 
a sua infância passada entre a vida selvagem e os "cantos, cuentos y adivinanzas a orillas del 
fogón". O passado que Elicura revive em seus versos não é sobre nenhuma sociedade idílica, 
mas simplesmente sobre a "memoria de su niñez", na qual o poeta, "sentado en las rodillas de 
su abuela", aprendeu "lo que era la poesía, las grandezas de la vida cotidiana, pero sobre todo 
sus detalles, el destello del fuego, de los ojos, de las manos". A poesia de Elicura assume assim 
uma forma íntima e quotidiana, confidencial, na qual o leitor encontra aberta a porta para a 
memória do povo mapuche, acompanhada pelo abraço caloroso do fogo e do fumo dos 
cachimbos dos genpin, que falam de "la creación y resurgimiento del mundo mapuche, de 
fuerzas protectoras, de volcanes, de flores y aves [...] del primer espíritu mapuche arrojado 
desde el Azul". 
Como o mestre da literatura chilena, Pablo Neruda, Elicura senta-se para ouvir o "Canto 
General" da terra, a palavra silenciosa de árvores e animais, de ribeiros e lagos, de chuva e 
vento, de ervas, de florestas e nuvens, do Azul que é tudo o que é e tudo o que era. “Nada está 
de más en este mundo” sussurra este canto ao poeta, “El universo es una dualidad: lo bueno no 
existe sin lo malo. La tierra no pertenece a la gente, Mapuche significa Gente de la Tierra”. A voz 
azul dos espíritos dos antepassados, fundida com o canto da terra, sugere as palavras ao 
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146 Ibidem. 
147 Ibidem. 
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oralitor, sentado ao lado da oralidade viva, fonte do seu cosmos poético que se abre ao leitor 
como uma porta mística sobre o universo mapuche. O papel de Elicura está precisamente no 
desafio da transmissão da essência do ser mapuche, na figura do homem-ponte, tradutor de 
uma cultura para a outra. Oralitor por essência e não por escolha, o poeta conseguiu dar corpo 
ao projeto poético da oralitura, assumido por outros autores que habitam latitudes 
extremamente longes do Wall Mapu, mas que graças ao trabalho de Elicura podem fortalecer o 
seu próprio discurso. A oralitura teorizada por Chihuailaf apresenta-se como uma ferramenta 
importantíssima para os projetos poéticos e políticos de qualquer povo indígena do mundo que 
se aproxime à escrita a partir de uma perspetiva oral. O exemplo dos mapuches assume uma 
importância até maior se pensamos que uma grande parte deles mora na cidade e é a partir da 
cidade que criam cultura. Elicura representa, portanto, um exemplo de primordial importância 
para todos os jovens mapuches urbanos e para os escritores indígenas do planeta, semeando, 
como o zapatismo, a pergunta imprescindível para desenhar o seu próprio futuro. Para perceber 
onde ir temos de saber de onde viemos, e Elicura sabe bem disso: 
 
Creo ver un tulipán azul, un molino cuyas 
aspas giran y despegan 
Tenemos deseos de volar: Vamos, que nada 
turbe mis sueños —me digo 
Y me dejo llevar por las nubes hacia lugares desconocidos por mi corazón. 
Azul es el lugar adonde vamos149. 
 
4.4. “Mapurbe”: ser mapuche hoje 
 
Somos mapuche de hormigón  
Debajo del asfalto duerme nuestra madre 
Explotada por un cabrón  
(David Aniñir, “Mapurbe) 150 
 
A primeira geração de oralitores mapuches fixou o cânone poético levando o universo 
mapuche às paginas das revistas e das publicações nacionais. O grande mérito destes primeiros 
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poetas foi desempenhar o papel, extremamente difícil, de reivindicar o direito da arte mapuche 
existir, afirmando implicitamente a resistência da sua cultura. Uma onda de palavras azuis 
inundou todo o Chile e a Argentina, recuperando a oralidade primária na cultura mapuche. 
Temas como a revalorização da palavra dos antepassados como ferramenta poética e política na 
recuperação territorial e cultural, a memória como estratégia de resistência, o canto ecológico 
da natureza que se mistura com o sentir do poeta, a relação com a escrita, a imposição da 
ordem colonial e a força do sonho para fugir do presente de cativeiro para um futuro de utopias 
passadas submergiram das páginas azuis das obras dos oralitores mapuches, capazes de se 
apropriarem do campo literário através do projeto da oralitura teorizada por Chihuailaf. Não 
obstante as óbvias dissemelhanças artísticas entre os diferentes poetas, a oralitura aproxima os 
protagonistas da literatura mapuche contemporânea, fundindo a voz individual dos artistas com 
a memória coletiva das comunidades mapuches, partilhando estas o mesmo caminho histórico 
e cultural de resistência e injustiças. A dupla dimensão, individual e coletiva, representada a 
primeira pelo génio criativo do artista no ato da escrita e a segunda pela palavra oral ancestral, 
confere à oralitura mapuche o caráter plural do qual apreciamos quer as peculiaridades 
artísticas dos diferentes poetas, quer a cosmovisão comum que compõe a base do projeto 
poético e político dos oralitores. 
Artistas como Chihuailaf, Huinao, Pinda, Lienlaf, Huenún e Colípan conseguiram abrir o 
caminho às gerações seguintes mapuches, que não demoraram a assumir o papel de 
protagonistas das suas histórias. A literatura mapuche continua viva graças às centenas de 
artistas que todos os dias aceitam o desafio de escrever a partir da sua posição subalterna. A 
voz dos jovens mapuches tornou-se uma presença cada vez mais relevante na sociedade 
chilena, uma voz que escreve na maioria dos casos a partir da cidade e que, apesar de fazer 
tesouro dos ensinamentos das gerações anteriores, não hesita em procurar a sua criatividade. 
Atualmente, os milhares de mapuches urbanos encontram-se representados nos versos de 
poetas como David Aniñir e Roxana Miranda Rupailaf e nas letras de cantores como Luanko 
Minuto Soler. Apesar das inúmeras diferenças estilísticas e formais entre estes artistas, comum 
é a posição desde a qual o objeto artístico é criado. Mapuche de Santiago, David Aniñir, criou 
uma paisagem poética que representa perfeitamente a condição destas novas gerações de 
artistas urbanos: a Mapurbe, construção central da sua obra “Mapurbe; venganza a raíz”, 
publicada em 2005. 
A distópica Mapurbe, onde os “hijos de los hijos de los hijos, los nietos de Lautaro” 
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foram condenados a ver “debajo del asfalto” a sua “Madre, vieja mapuche, exiliada de la 
historia 
Hija de mi pueblo amable”151 é o teatro da tragédia das novas gerações mapuches. O cosmos 
mapuche continua a ser um elemento poético constante nos versos dos mais recentes artistas, 
mas com uma subtil diferença: se na poética dos primeiros oralitores o mundo mapuche entra 
com força como uma presença contínua, nos poemas das novas gerações é a ausência desta 
presença a protagonista da arte. A partir da língua originária, o mapudungún, que se vai 
lamentavelmente perdendo, o mundo mapuche está presente nos versos dos novos poetas 
como um mundo do qual os jovens mapuches urbanos foram constringidos a espoliar-se. Da 
poesia íntima em que o mundo da natureza é protagonista passamos à violência da cidade, que 
condena à ausência do universo familiar dos territórios ancestrais. Nas palavras de Mora 
Curriao: “Lo ausente se hace presente en el discurso poético tensionando la historia que se 
pretende releer y reescribir” 152. Forte é a denúncia do que foi roubado aos jovens mapuches, 
da negação do seu mundo e da sua cultura que eles se negam a abandonar, assim como forte é 
a vontade desta geração de reescrever a história da qual foram excluídos porquanto indígenas. 
“El tema de la traducción es más que nada un espejo de lo que pude ser, lo que me 
quitaron y anularon, y su resultado. Lo que no soy está primero, primero va el mapuchezungun 
en mi libro porque es mi pasado, mi memoria, mis ancestros”, afirma com raiva Roxana Miranda 
Rupailaf, uma das mais brilhantes poetisas da sua geração. Primeiro vem a parte negada do 
artista, a mapuche que habita a alma da poetisa, o Mapudungún que já não fala, tudo o que lhe 
foi tirado e anulado do mundo mapuche. O exílio cultural ao qual estão condenados os jovens 
mapuches, a Mapurbe, é a paisagem do caminho poético destas novas gerações, que podem 
não falar a língua dos avós, podem não habitar os territórios que eles habitavam, não praticar a 
mesma quotidianidade, estando situados num ambiente totalmente diferente, mas não estão 
dispostos a renunciar à sua própria cultura. Enquanto condenação e imposição alheia e não 
fruto de uma escolha pessoal, na maioria dos casos, o abandono dos costumes e dos rituais, 
que, na verdade, em muitos casos persistem ainda na cidade, não representa absolutamente 
uma fuga da própria cultura, antes a perspetiva a partir da qual estes novos artistas estão 
obrigados a criar arte: aliás, esta parte negada é a primeira no processo artístico, é a base do 
discurso poético. Exatamente como para os primeiros oralitores, a palavra dos antepassados é a 
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fonte primária para os jovens artistas mapuches. 
Seja íntima e familiar ou futurística e agressiva, dos bosques da Araucanía até os 
oceanos de asfalto de Santiago, a voz azul mapuche brota por todo Chile e Argentina. De 
geração em geração, cada uma do seu modo, a cultura mapuche continua viva e resiste à 
violência sanguinária das multinacionais e dos governos cúmplices. A voz da terra, a palavra da 
natureza e dos mortos mapuches que a habitam é elevada ao céu por parte dos oralitores e dos 
seus filhos, que misturam os elementos estilísticos típicos da poesia mapuche com géneros 
como o punk e o hip-hop, como testemunham as brilhantes letras bilingues de Luanko Minuto 
Soler: “Soy un hijo de la tierra, pero que vuela en la ciudad, la obrera fue la partera de mi 
identidad, Qué pasa aquí en mi canto, asfalto y pavimento, pero bajo el cemento está la mapu 
de mi ancestro”153. 
Para concluir, podemos afirmar que, graças às atmosferas e paisagens ancestrais 
imaginadas e sonhadas pelos poetas, à revalorização do passado como projeto poético e 
político de reapropriação territorial e cultural, à evocação do universo mítico mapuche e à 
rescrita da história da qual os mapuches foram exiliados, a poesia mapuche “escribe nuevos 
versos con palabras antiguas, produce ese reencantamiento de la “palabra original”154 que nos 
permite afirmar satisfeitos: “Ni la ciudad letrada ni la ciudad virtual acabaron con los discursos 
‘alternativos’. Diversas voces indígenas, antiguas y nuevas, siguen desmintiendo el anuncio de 
su enmudecimiento definitivo que se viene publicando, más o menos periódicamente, desde 
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O povo nasa e a palavra escrita 
 
O povo nasa, como se auto-denomina o grupo étnico conhecido pela antropologia e pela 
sociedade mestiça como Páez, habita desde antes do século XVI a área conhecida como 
Tierradentro, situada entre o Cauca e Huila, no sudoeste da Colômbia. Segundo o Censo do 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística en la República de Colombia (DANE) de 
2005, 186.178 pessoas identificam-se como pertencentes ao povo nasa, entre as quais 51% são 
homens (94.971 personas) e 49% são mulheres (91.207 personas), representando 13,4% da 
população indígena da Colômbia, ou seja, o segundo maior povo originário do país depois do 
povo wayuu de La Guajiira. O Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) registou um total de 
180.572 pessoas pertencentes ao povo nasa, reunidas em 38.230 famílias de língua nasa yuwe. 
Devido aos conflitos territoriais que se sucederam ao longo dos séculos, os nasas deslocaram-se 
as outras regiões do Cauca e a outros locais como o Valle del Cauca, Tolima, Putumayo, Caquetá 
e Meta. O censo DANE também informa que 19.2 % da população nasa não sabe ler nem 
escrever em castelhano. 
O povo nasa distinguiu-se ao longo dos anos devido ao seu caráter independente e 
beligerante perante as invasões estrangeiras. Quando os espanhóis chegaram ao Cauca, 
encontraram assentamentos multiculturais, habitando aqueles territórios não somente os 
nasas, mas também outros grupos étnicos como os guanacas e os pijaos. A resistência dos 
povos que habitam a região começou em 1535 quando a cacique Gaitana liderou um exercito 
de indígenas de diferentes etnias contra os invasores europeus. A figura da cacique é uma das 
figuras heróicas que compõem o imaginário mítico dos povos indígenas da zona. A personagem 
mais importante da história do povo nasa é, porém, sem dúvida o cacique Don Juan Tama de la 
Estrella, ou Sa ́t Tama (“Sa’t” poderia ser traduzido em castelhano como “cacique”, figura que 
de acordo com a cosmovisão nasa nasce das águas e, portanto, dispõe de poderes mágicos). À 
figura de Don Juan Tama, onde história e lenda se confundem, está ligada ao mito de origem do 
povo nasa. O cacique Don Juan Tama foi uma verdadeira personagem histórica que não 
somente liderou as lutas contra os invasores, consolidando a nação páez, mas obteve o 
reconhecimento dos territórios indígenas por parte da coroa espanhola, em que formou os 
cinco povoações nasas: Jambaló, Vitoncó, San Lorenzo de Caldono, Quichaya e Pitayó. O cacique 
conseguiu estes títulos graças à palavra escrita e ao estudo da lei colonial. 
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A lenda, diferente de uma comunidade para outra, conta que o cacique era o filho da 
estrela e da lagoa. Um dia, a estrela apaixonou-se pela lagoa e caiu nela. Diz-se que o rio que 
desceu da lagoa ficou estagnado com muitos ramos e lama e os anciãos da época subiram para 
ver o que estava a acontecer e ouviram uma criança chorar. Então, reuniram-se e resgataram a 
criança e, ainda que esta parecesse um verme branco e oval, tendo só olhos e boca, decidiram 
resgatá-la e criá-la. Primeiro, deram-na a uma mãe lactante, que morreu três dias depois, 
porque foi absorvida por esse ser à medida que ele foi crescendo. Entre as comunidades 
afrodescendentes do Norte do Cauca, conta-se que Juan Tama foi amamentado por uma mulher 
negra. Os mais velhos, vendo que o ser mudava à medida que o alimentavam, decidiram trazer 
mais mulheres lactantes para lhe dar leite. Cada mulher morreu ao terceiro dia e sete mulheres 
foram sacrificadas, mas no final, a criança parecia um ser humano normal: tinha pés, mãos e 
rosto. A partir daí, ele foi alimentado de forma normal e transformou-se no mais importante 
cacique para o povo nasa. Embora existam diferentes versões da lenda, todas concordam no 
facto de que Juan Tama apareceu da lagoa com um livro que continha os títulos sobre as terras 
indígenas outorgados pela coroa espanhola: daí a ideia de Juan Tama como fundador da nação 
nasa. 
O mito de Juan Tama é extremamente importante porque evidencia, na cosmovisão 
nasa, um elemento muito particular no contexto indígenas: a presença da escrita na origem de 
um povo. A relação dos nasas com a escrita é, de facto, extremamente peculiar no âmbito 
colonial latino-americano, sendo a escrita uma presença forte e constante na luta de resistência 
nasa já a partir do século XVII. Testemunha esta tendência o facto de Don Juam Tama não ter 
sido o único líder nasa que se apropriou da palavra escrita para fortalecer a luta de resistência 
do seu povo: entre o século XIX e XX ressalta também a figura de Manuel Quintín Lame. 
Manuel Quintín Lame nasceu em 1880 na fazenda San Isidro, perto de Popayán. O seu 
avô Jacobo tinha saído do resguardo de Lame, Tierradentro, para estabelecer-se em Silvia, onde 
recebeu o apelido Lame por causa do seu lugar de origem. Mariano, pai de Manuel Quintín, 
nasceu em Silvia e emigrou para a fazenda Polindara na qualidade de terrajero. Os terrajeros 
eram os que pagavam terraje, uma relação de tipo feudal que durou até os anos setenta do 
século XX, que previa o trabalho gratuito por parte de indígenas numa fazenda a troco do 
direito de viver e usufruir de um pequeno lote de terreno situado nas terras que o latifundiário 
tinha roubado aos próprios indígenas. Manuel Quintín Lame nasceu e foi criado, portanto, 
numa destas fazendas, trabalhando desde criança como terrajero. Ao longo dos anos o jovem 
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Quintín Lame foi tomando consciência da sua condição de subalterno explorado e tentou 
comprar o seu lote de terreno, encontrando obviamente a rejeição do latifundiário.  
Quando começou a “Guerra de los mil días” (de 17 de outubro de 1899 a 21 de 
novembro de 1902, opondo liberais e conservadores colombianos), o jovem indígena foi 
recrutado para as tropas do Exército do Cauca, chegando a ser pajem do general Carlos Albán, 
que o levou ao Panamá, onde Quintín Lame ficou impressionado com a luta guerrilheira de 
Victoriano Lorenzo, um indígena guaymí que liderou as tropas liberais na vitória contra os 
conservadores. A figura de Lorenzo foi importante na formação política de Quintín Lame, assim 
como o foi o contacto com os estudos dos advogados em Popayán em que o jovem nasa, de 
regresso da guerra, estudou as leis e construiu uma formação letrada. A partir daquele 
momento, Manuel Quintín Lame dedicou a sua vida à luta pela reapropriação das terras por 
parte do seu povo. Procurando, num primeiro momento, a solução nas leis e posteriormente na 
libertação das terras por parte dos mesmos indígenas, o foco de Quintín Lame foi sempre na 
educação do seu povo, acreditando fortemente no poder da palavra escrita. Assim como os 
nasas nasceram, segundo a lenda de Don Juan Tama, com a escrita, Quintín Lame apostava nela 
o caminho a seguir, para abandonarem a condição de explorados, à qual o seu povo era 
condenado. 
 
5.1. O CRIC e as lutas para a libertação da mãe terra 
 
As lutas que Quintín Lame liderou não acabaram com a sua morte em 1967 e seus 
esforços não foram em vão. Em 1971, de facto, sete cabildos (a organização política dos nasas) e 
outros tantos resguardos formaram o Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), uma 
organização que se propõe concretizar os ensinamentos de líderes históricos como os caciques 
Gaitana, Don Juan Tama e Manuel Quintín Lame para organizar a resistência do povo nasa. 
Quase 50 anos depois da sua formação, o CRIC desempenha um papel fundamental para as 
comunidades, apresentando distintos projetos comunitários e articulando inúmeras estratégias 
de luta ao longo dos anos. Em 1982 foi criada a Organización Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC), que o CRIC integrou, insistindo nas reivindicações de unidade, território, cultura e 
autonomia. 
Em 1981 o CRIC reorganizou os grupos de autodefesa, dos quais nasceu em 1984 o 
Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL), uma guerrilha “muy diferente a otras guerrillas 
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colombianas y latinoamericanas y (que) sólo tiene semejanzas con el EZLN de Chiapas”156, que 
deixou as armas em Maio de 1991, após uma negociação com o Estado colombiano. 
Nas décadas seguintes, as comunidades vieram ocupar as fazendas das terras planas, 
como aconteceu no dia 25 de janeiro de 1984, quando comunidades nasa de Corinto e Caloto 
ocuparam a fazenda López Adentro. A ação foi reprimida pelas forças públicas, que mataram 5 
indígenas, entre os quais uma criança de 7 anos, e feriu outros 17, chegando a Polícia e o 
Exército a queimar casas e cultivos das comunidades157 nos meses a seguir. O nasa Alvaro Ulcué 
Chocué, primeiro sacerdote indígena da Colômbia e voz de grande importância na resistência 
nasa, denunciou a ação governamental com as seguintes palavras: “El gobierno siempre se pone 
de parte de los poderosos defendiendo sus intereses, pero los intereses de los pobres los tiene 
que defender la propia comunidad organizada”158. Foi morto a tiro no dia seguinte. 
A ocupação por parte dos nasas da fazenda El Nilo, no município de Caloto, representou, 
segundo Héctor Mondragón, especialista sobre o movimento indígena colombiano, o nível 
máximo do conflito para as terras planas: “El 16 de diciembre de 1991, en El Nilo, 20 comuneros 
indígenas, pertenecientes a los diferentes Cabildos de la zona norte del Departamento del 
Cauca, fueron brutalmente asesinados por sicarios a sueldo y miembros de la policía nacional, 
pagados por narcotraficantes de la región”159. 
A repressão policial, porém, não parou nem após os acordos que se seguiram ao 
massacre, com os quais o Estado colombiano, reconhecendo as suas responsabilidades, se 
comprometeu em devolver lotes de terreno às comunidades. Mais dois massacres executados 
pelo Exército entre abril e outubro de 2001, o “del Naya” onde foram assassinados mais de 100 
entre indígenas e camponeses, e o “del Gualanday” com 13 mortos, juntamente com a não 
realização dos acordos por parte do Estado, levaram os indígenas a ocuparem no emblemático 
dia 12 de Outubro de 2005, 14 anos depois do massacre do Nilo, a fazenda “La Emperatriz”, 
resistindo à repressão policial e marcando um resultado histórico na luta contra o poder do 
latifúndio, inaugurando o processo de “Libertação da Mãe Terra”. 
A partir de Novembro de 2007 começaram os chamados “Rituales de Liberación de la 
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Madre Tierra”, através dos quais os nasas visaram libertar a terra e reverter a lógica de 
exploração das terras para a produção de agro-combustíveis como o etanol, substituindo a 
monocultura de cana-de-açúcar por culturas de diferentes  tipos de alimentos e sementes 
ancestrais, para restabelecer naturalmente os ecossistemas da floresta tropical e do bosque 
andino. A Libertação da Mãe Terra, impulsionada pelo CRIC e pela ACIN Asociación de Cabildos 
Indígenas del norte del Cauca - CXAB WALA KIWE (Territorio del Gran Pueblo), criada em 1994, 
não se limita à pura recuperação da terra para semear comida: 
 
[…] es darle un uso diferente al del proyecto de muerte. Desarrollar modelos económicos y 
Planes de Vida que tengan como objetivo final la defensa y promoción de la vida. Hay que aprender a 
vivir con la tierra y no solamente de ella para acabarla. Nos liberamos con la tierra para convivir. Este es 
nuestro llamado y compromiso. Esto significa no solo liberar la tierra y empoderarse de la lucha, sino 
también liberar el pensamiento, el corazón, las voluntades, la identidad, la alegría, la conciencia y la 
esperanza160. 
 
As comunidades continuam hoje em dia com a recuperação da Mãe Terra para fazer 
frente à escassez de terras cultiváveis, que lhes foram atribuídas pelo Estado colombiano. Longe 
de se limitar ao campo agrário, o processo de libertação da Mãe Terra representa a libertação 
dos povos originários e da população afro-descendente e camponesa face à aliança “criminal 
entre narcotraficantes, terratenientes, políticos y paramilitares, que han logrado variar 
radicalmente el mapa de la tenencia de la tierra en el país”161. Libertar a terra é a primeira parte 
de um processo de construção de territórios livres da ditadura do capital e do agro-negócio, e 
da violência dos paramilitares, permitindo que as comunidades nasa possam consolidar a 
própria cultura e imaginar um futuro de paz para as gerações vindouras. Os conflitos que se 
criaram após as reapropriações de terras por parte dos indígenas refletem um choque entre 
duas maneiras de entender a terra: o modelo capitalista de exploração de recursos e 
mercantilização de pessoas por um lado, e a cosmovisão indígena que vê na terra a grande casa 
onde todos os seres vivos têm o direito de viver em harmonia com a natureza, por outro lado. A 
libertação da Mãe Terra levada a cabo pelas comunidades nasa a custo da exposição à violência 
brutal do aparelho repressivo do Estado é um processo ideológico de resistência e consolidação 
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da própria cultura perante as tentativas de aniquilação física e cultural perpetuadas pelo poder 
económico com a cumplicidade do poder estatal: é, enfim, a luta pela vida face à condenação à 
morte. 
 
5.2. Libertar a terra, libertar o povo 
 
O processo de libertação da Mãe Terra é, portanto, entendido dentro de um projeto que 
vai muito além da questão agrária, abarcando todos os setores decisivos para a reprodução 
cultural. A reapropriação de terras visa a soberania alimentar, primeiro passo do percurso de 
autonomia das comunidades, cuja voz se reflete nas propostas do CRIC: 
 
1. Recuperar las tierras de los resguardos. 
2. Ampliar los resguardos. 
3. Fortalecer los cabildos Indígenas. 
4. No pagar terraje. 
5. Hacer conocer las leyes sobre indígenas y exigir su justa aplicación. 
6. Defender la Historia, la lengua y las costumbres indígenas. 
7. Formar profesores indígenas…”  
8. Fortalecer las empresas económicas y comunitarias. 
9. Defender los Recursos naturales y ambientales de los territorios indígenas162. 
 
As reivindicações que o CRIC coloca testemunham a vontade das comunidades nasa de 
construírem juntas um futuro comum, fruto da luta coletiva e de estratégias comunitárias para a 
libertação dos laços de subordinação para com a sociedade dominante e o fortalecimento da 
cultura nasa. A recuperação das terras é o princípio de uma série de processos a longo prazo 
que as comunidades reconhecem serem o caminho para o melhoramento da sua condição. 
Embora considere fundamentais todos os nove pontos apontados pelo CRIC e acredite na 
complementaridade dos mesmos para a consecução dos objetivos prepostos, vou avançar com 
a análise de dois pontos, ou melhor, dos focos que os pontos 6 e 7 abrangem. A defesa da 
História, da língua e dos costumes indígenas e a formação de professores indígenas têm em 
comum a mesma ótica de reprodução cultural enquanto fortalecimento da identidade face à 
desagregação que avança à medida que o mundo se globaliza cada vez mais. O projeto 
                                                     




educativo é central no projeto político do CRIC: “En muchos casos, la educación aparece como 
apéndice a los ejes centrales de los movimientos sociales, es la cenicienta que nunca se le 
reconoce como una parte fundamental de las luchas. En el CRIC, en cambio, hacer educación es 
hacer política y hacer política es hacer educación.”163 
Partindo da ideia de que “la educación es un proceso de construcción de pensamiento 
para analizar los problemas, para descubrir nuestras raíces culturales y para fortalecer nuestra 
identidad”164, foi criado no seio do CRIC o Programa de educación bilingüe (PEB) em 1978. O 
PEB nasceu como entidade encarregue do setor educativo das comunidades para fortalecer o 
desenvolvimento e a construção de escolas comunitárias e facilitar a formação de professores 
bilingues que pudessem oferecer uma educação bilingue, valorizarando os aspetos da cultura 
nasa, o estudo da língua nasa yuwe e da sua história e fornecendo aos alunos as ferramentas 
culturais para revigorar a transmissão de todas as esferas do conhecimento indígena, 
discriminado e anulado nas escolas estatais: 
 
A los pueblos indígenas no se les ha permitido la transmisión de su cultura a través de la 
educación formal. Todo lo contrario, es a través de ésta que se efectúa una ruptura en su continuum 
cultural. Los jóvenes indígenas, al frecuentar la escuela que reproduce el modelo educativo 
predominante del Estado, se van alejando de su sociedad y viven en una ambigüedad cultural difícil de 
manejar. Otras veces el mimetismo cultural es completo, llegando, incluso a rechazar toda manifestación 
cultural indígena. El poder de la educación es evidente. Por ello, la educación fue el instrumento más 
eficaz de los colonizadores165. 
 
A educação é um dos temas mais delicados e importantes para a construção do futuro 
dos povos indígenas. É de primária importância uma educação bilingue e que inclua os 
elementos culturais da vida das comunidades para evitar a morte das línguas indígenas e das 
culturas originárias. O modelo escolar estatal unificado não reconhece o direito à diversidade e 
não abre a caminhos alternativos de ensino: tendo o objetivo de criar cidadãos, as escolas 
estatais silenciam as culturas minoritárias, visando a assimilação destas à vida social e 
económica do país. Para fortalecer as culturas indígenas é necessário investir nas suas 
reproduções, ou seja, na transmissão das cosmovisões dos diferentes povos. Os esforços do 
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CRIC vão precisamente nesta direção. A educação é parte integrante do processo político de 
libertação, como afirma um dos pais da luta de resistência nasa: “Que el niño analice, que no 
trague todo. Enséñeles a leer y no a firmar su propia suerte. Aprender a leer, atreverse a pensar, 
es empezar a luchar. Sólo es libre el que sabe a dónde va”166. 
As palavras iluminadas do sacerdote Álvaro Ulcue Chocue testemunham a importância 
que o povo nasa reconhece à educação, lembrança das lutas de Manuel Quintín Lame, que 
sacrificou a sua vida para se educar e educar o seu povo, convencido do poder que o 
conhecimento das leis e da escrita tinham na luta de resistência. Primeiro a reconhecer o 
potencial da apropriação da língua castelhana e da palavra escrita, Quintín Lame, o índio que se 
educou nas selvas, afirmava já em 1939: “si la pluma del Doctor Guillermo Valencia sirve para 
escribir Anarcos, la pluma del indio Manuel Quintín Lame servirá para defender a Colombia”167. 
Quintín Lame assumiu o papel de transmissor de conhecimento para as futuras gerações nasa 
através da escrita. Desde o mito de origem do fundador da cultura nasa, Don Juan Tama, 
encontrado na lagoa com os livros com os títulos de propriedade das terras, até os apelos à 
construção da educação comunitária de Álvaro Ulcue Chocue, passando pela luta do índio 
letrado Manuel Quintín Lame, é evidente a relação familiar que o povo nasa tem historicamente 
com a escrita, representando uma excecionalidade no mosaico de culturas indígenas do 
subcontinente latino-americano, que na maioria dos casos recusaram a escrita até aos dias mais 
recentes. Desde a sua fundação mítica como povo, os nasas reconhecem na escrita uma aliada 
importante, tendo esta sido outorgada pela própria natureza e não pelos invasores europeus. 
Mesmo que se fale da escrita na língua dos colonizadores, esta representa uma ferramenta de 
resistência perante o Estado colombiano: 
 
A través de la apropiación de la lengua nacional podemos identificar elementos de las otras 
culturas – tanto nacional o internacional, como de otros pueblos indígenas – para analizar cómo pueden 
ser útiles para nuestro proyecto (...) En el campo de la educación, se entendía que era necesario 
establecer un diálogo entre las dos lenguas, la indígena y la nacional (...) apreciaba la importancia del 
castellano como un vehículo para ganar nuestros derechos (...) sin el castellano era imposible forjar 
alianzas con otros sectores populares. El bilingüismo que se buscaba no era transicional, sino un 
proyecto de desarrollo profundo en los dos idiomas, fortaleciendo la cultura nasa y paralelamente, las 
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relaciones políticas con sectores populares no indígena168. 
 
A apropriação da língua dos colonizadores e da palavra escrita não representa para os 
nasas um enfraquecimento das suas propostas culturais, mas uma riqueza para a valorização 
das próprias reivindicações e para a transmissão da sua cultura. Os recentes projetos 
comunitários do povo nasa, porém, não se limitam à alfabetização em castelhano:  
reconhecendo o potencial da escrita no projeto cultural e, visando a valorização e revitalização 
da sua própria língua, surgiu das comunidades a exigência de alfabetizar o nasa yuwe, como 
estratégia política e cultural: 
 
Al desarrollar la escritura en las lenguas vernáculas estamos abriendo un espacio que 
tradicionalmente ha sido restringido para el uso de la sociedad nacional y para la colonización. Con el 
desarrollo de nuestros idiomas encontramos herramientas para dar un sentido propio a conceptos 
externos en el marco de nuestro proyecto político169. 
 
Começou assim um processo, tudo menos simples, para alfabetizar o nasa yuwe, 
processo cultural e social que se apresentou desde o princípio como um caminhar comunitário 
para encontrar nas diferentes propostas um compromisso que permita que esta grande 
inovação permita desenvolver: 
 
(...) la lengua nasa como uno de los elementos culturales, herramienta fundamental que 
permite traducir y escribir el conocimiento adquirido desde lo externo hacia el interior del pensamiento, 
logrando mantener no solo la lengua materna sino todo un conjunto de usos, prácticas y sabiduría 
comunitaria que le ha permitido pervivir por más de cinco centurias. Luego entonces, fortalecer la 
lengua materna por medio de una codificación escrita, es en el momento una gran oportunidad porque 
le permite diferenciarse como lengua, manteniendo no solo el acervo lingüístico sino el proceso futuro 
del desarrollo sociolingüístico de la lengua nasa frente a otra como es la lengua nacional. Así mismo, este 
proceso permitirá una mejor apropiación y fortalecimiento de la identidad, arraigo a su territorio, a sus 
formas de producción, contribuyendo para que adultos, jóvenes y niños no abandonen el territorio que 
los vio nacer, a sus autoridades, a su medio ambiente y a sus formas de interpretar al mundo que los 
rodea con el fin de seguir haciendo parte importante en mantener un equilibrio social a través de la 
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A reprodução escrita da língua nasa yuwe é, portanto, uma ferramenta fundamental 
para a transmissão do conhecimento e do pensamento, outra forma de resistência, como 
admite Julio Cucuñame, um dos líderes do resguardo de Novirao: 
 
[…] sí es necesario aprender a escribir y a hablar mejor el Nasa Yuwe, como otra forma de 
resistencia. Muchas comunidades creen que con la recuperación de las tierras fue suficiente, que ya no 
hay nada más porque luchar y organizarse. Lo que tenemos que hacer es seguir trabajando para no 
perder nuestro pensamiento. Nosotros somos capaces, tenemos capacidad de pensamiento; por eso 
hemos podido resistir y lo debemos seguir haciendo con nuestra lengua nasa171. 
 
Em meados dos anos 1980, portanto, dois nasas entraram na Universidad de los Andes, 
em Bogotá, para tirar o mestrado em Etnolinguística e propor uma grafia para o nasa yuwe. Os 
anos que seguiram foram os da chamada “Guerra de los Alfabetos”, durante os quais cada 
proposta das diferentes organizações (indígenas e não) foi idealizada representando o ponto de 
vista de uma entidade ou outra, e dificultando o diálogo nas tentativas de unificação do 
alfabeto nasa. 
Em 1987 o Instituto Colombiano de Antropología (ICAN) convoca o “Seminario de 
unificación de alfabetos de la lengua páez” em que participam o Consejo Regional Indígena del 
Cauca CRIC, Instituto Lingüístico de Verano - Cabildo de Pitayó, Instituto Misionero 
Antropológico, Prefectura Apostólica de Tierradentro, Cabildos (autoridades) nasa da região de 
Tierradentro juntamente com linguístas, antropólogos, professores universitários, instituições 
do Estado colombiano e todos os nasas interessados em participar.  Mesmo que não tenha 
conseguido chegar a uma unificação do alfabeto, o seminário serviu para avaliar as falhas e 
eficiências das diferentes propostas, levando as comunidades nasa a organizar dez anos depois, 
em 1997, uma comissão interna composta por cinco delegados das três organizações 
promotoras, o CRIC, o Cabildo de Pitayó e a Prefectura Apostólica de Tierradentro e com 
assessoria de Tulio Rojas Curieux, linguísta conhecedor do nasa yuwe, mas externo às 
                                                     
170 Corrales Carvajal, M. H. (2011). Entrevistas y conversaciones personales, varias (2004-2010) – entrevista a Adonias 
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propostas. Após meses de duro trabalho e confrontos, foi elaborada uma proposta, aprovada 
pelo XI Congresso do CRIC, em Março de 2001. O período que se sucedeu, até aos dias de hoje, 
corresponde à fase de socialização e difusão da proposta de alfabeto unificado dentro das 
comunidades, através do cumprimento das tarefas que a comissão se propôs, como a 
“realización de reuniones, cursos y talleres para difundir el Alfabeto unificado, explicar sus 
alcances y aclarar las preguntas; Reimpresión de materiales con la propuesta unificada y edición 
de revistas y documentos bilingües”172. 
A fase de socialização e difusão do alfabeto unificado é, sem duvida, dentro do processo 
de alfabetização do nasa yuwe, a etapa mais interessante para a minha análise. O desafio está 
agora nas mãos das próprias comunidades, que deverão apelar-se à própria criatividade para 
que o alfabeto unificado se torne numa ferramenta de união e de complementaridade à 
tradição oral. Não podendo em nenhum caso a escrita sustentar sozinha a vida da língua, para a 
sobrevivência e o fortalecimento do nasa yuwe é preciso que todos os nasas revitalizem o 
próprio idioma na sua quotidianidade oral, sem trair ao mesmo tempo o projeto de escrita 
através dos esforços comunitários para a difusão do alfabeto nas gerações mais antigas, as que 
já sabem falar nasa yuwe, e para a formação de professores que consigam transmitir o ensino 
da língua às gerações mais novas. O desafio para o povo nasa é agora encontrar o equilíbro que 
permita atingir a complementaridade entre oralidade e escrita, tendo sempre em conta o que a 
escrita é e o que não é, ou seja, o reflexo preciso da fala. A escrita é assumida pelos nasas como 
uma ferramenta para o ensino da língua, o que significa abrir-se à capacidade de transmitir o 
pensamento, a cosmovisão e o conjunto de saberes tradicionais não incluídos na educação 
formal estatal, em que se produz o choque cultural que dificulta a aprendizagem dos jovens e os 
afasta da própria cultura. A aposta é imensa e digna de um povo que luta há mais de 500 anos 
contra a dominação também através da utilização da palavra escrita, tendo reconhecido nela 
uma arma complementar à oralidade e celebrando a união entre duas diferentes, mas 
igualmente úteis estratégias de resistência: 
 
Soy de los que quieren matrimoniar lo oral con lo escrito en mi cultura. Digo matrimoniar, 
porque, en la mayoría de las comunidades, la oralidad es una doncella que ha marchado sola por mucho 
tiempo, aunque acechada constantemente por un pretendiente poderoso que podríamos identificar 
como lo escrito. Lo único que queda es actuar como el padre sabio que no encierra a la hija para hacerla 
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presa más fácil, sino que, en vista de lo inevitable, organiza un buen casorio. En nuestro caso, la labor es 
difícil, compleja y fascinante, porque queremos un matrimonio oralmente bilingüe, o por lo menos 
bilingüe en la escritura173. 
 
5.3. “Caminando la palabra”   
 
A alfabetização das línguas indígenas por parte dos próprios povos abre inúmeras 
possibilidades para o fortalecimento das culturas originárias. É claro que a possibilidade de 
escrever a própria língua abre a possibilidade de construir uma produção literária nessa língua. 
Decidi analisar o caso dos nasas porque se apresenta como um processo vivo que relata as 
inúmeras etapas que constituem o caminho coletivo de um povo na procura da própria 
liberdade. A história do povo nasa é um excelente exemplo que nos ensina que a autonomia é 
um processo comunitário e quotidiano, feito de enormes esforços e desafios que somente a 
unidade e a determinação da comunidade podem ultrapassar. Os nasas, que desde as suas 
origens míticas reconhecem a importância da escrita e da apropriação da língua dos invasores 
no processo de descolonização, aceitaram o desafio de alfabetizar o nasa yuwe com a mesma 
coragem com a qual se lançaram na reapropriação dos seus territórios ancestrais. 
Embora a libertação da Mãe Terra e a apropriação da escrita para a própria língua 
possam parecer estratégias com pouca afinidade, as duas propostas abrangem a mesma ótica 
de reprodução cultural e autonomia política. Ambas são parte do projeto político do povo nasa, 
sendo duas componentes igualmente importantes do caminho proposto. Embora a apropriação 
da escrita possa parecer secundária em relação à recuperação de dezenas de milhares de 
hectares para semear vida, a possibilidade de escrever na própria língua indígena tem um 
enorme potencial cultural que vai ter o seu reflexo também na planificação das estratégias 
políticas do povo nasa. Neste sentido, considero de primária importância as conclusões a que 
chegou Corrales Carvajal na sua dissertação sobre a história social da alfabetização do nasa 
yuwe: 
 
- Si la imposición de la lengua y la escritura del castellano invisibilizó y debilitó la cultura y el 
pensamiento nasa, el fortalecimiento de la lengua oral y escrita del Nasa Yuwe, aportará al 
fortalecimiento de todo el ser nasa. 
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- Si la escritura alfabética del castellano sirvió para el proyecto colonizador de la sociedad 
mayoritaria, ahora la escritura alfabética del Nasa Yuwe se concibe como un proceso de liberación y 
visibilización social y política, al servicio de los proyectos e intereses de los y las nasa como grupo étnico 
minoritario y minorizado. 
- Si la escritura del castellano les ha permitido conocer y abrirse al mundo occidental, con la cual 
también han luchado por la recuperación de sus tierras y sus múltiples derechos, así como por 
posicionarse como agentes políticos, la escritura del Nasa Yuwe les está permitiendo reconocerse y 
fortalecerse hacia dentro, con sus propios pensamientos, y ancestral cosmovisión, con sus saberes y 
conocimientos, que les permitirá fortalecerse y mantenerse en la historia.174 
 
O processo de alfabetização do nasa yuwe é um caminho que surge de dentro das 
comunidades, representando o oposto do projeto colonizador e apresentando-se como a sua 
superação. Se a imposição da língua do colonizador e da palavra escrita significaram o 
silenciamento cultural dos colonizados e a assimilação à sociedade dominante, a escrita em 
nasa yuwe representa o fortalecimento da cultura nasa com todo o conjunto de saberes que 
leva consigo (os mesmos saberes que o projeto colonial tentou eliminar) e a sua afirmação e 
valorização social e política. Tendo a imposição do castelhano representado a invasão da cultura 
dominante no mundo nasa e a sua obrigação ao seu conhecimento, a escrita em nasa yuwe 
permite um importante trabalho de auto-reconhecimento e fortalecimento da cultura nasa na 
representação de si mesma. A auto-representação revela uma etapa fundamental no processo 
de autonomia abrindo à liberdade por parte de uma comunidade de criar o próprio futuro da 
imagem que a mesma tem de si, fugindo as representações impostas por outras culturas. 
Face à aniquilação cultural representada pelo que Walter Mignolo chama de 
“colonialidad del saber”, a alfabetização da língua nasa é uma verdadeira revolução 
epistemológica que recupera e valoriza não somente a língua, mas também todos os elementos 
culturais que a língua engendra. Às balas dos paramilitares e do grande capital que envenena a 
terra para produzir dinheiro, os indígenas respondem com a recuperação dos terrenos agrícolas 
e com o sacrifício dos seus corpos. Mas não é só com balas que se perpetuam os massacres, 
como grita em voz alta um dirigente do CRIC: 
 
[…] no solamente con bala nos acaban; no solamente con bayoneta nos matan. Nos pueden 
matar de hambre y nos pueden matar con sus ideas. Se nos mata con las ideas cuando se nos destruye 
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como indios. Cuando se hace creer a todo el mundo que el ser indio es ser animal, ruin, perjudicial para 
la comunidad. 
Y se nos mata con ideas cuando a nosotros mismos nos meten en la cabeza que es vergonzoso 
seguir nuestra propia cultura, hablar nuestra propia lengua, vestir nuestros propios vestidos, comer 
ciertas cosas que la naturaleza nos da o que nosotros producimos. Es una forma disimulada de irnos 
destruyendo como indígenas, es la manera de irnos destruyendo lentamente175. 
 
A revolução epistemológica representada pelo surpreendente caminho comunitário do 
povo nasa opõe-se precisamente à destruição das ideias que a “colonialidad del ser” leva 
consigo, na aniquilação cultural dos dominados a partir das propostas educativas estatais que 
silenciam e ignoram o mundo indígena, promovendo nos jovens a vergonha de serem indígenas. 
Assim como apostou na recuperação das terras ancestrais para o seu próprio sustento, o povo 
nasa alfabetização a própria língua para conseguir a autonomia educativa, abrindo a 
possibilidade de educar os seus jovens no interior das comunidades valorizando os saberes 
indígenas e as práticas sociais que constituem a quotidianidade. Da criação de escolas 
comunitárias indígenas e da possibilidade de escrever na sua própria língua deriva a 
responsabilidade e a potencial oportunidade para um povo de construir os seus próprios 
sonhos na língua que os antepassados transmitiram e que se conseguiu preservar até hoje em 
dia, o que não é tão óbvio como parece tendo em conta o âmbito da violência colonial e estatal 
da qual os povos indígenas são alvo. O exemplo do povo nasa é emblemático, porque 
testemunha a vontade de um povo de se imaginar livre e de construir coletivamente a sua 
própria liberdade nas suas terras, nas palavras dos seus anciãos e nos sonhos de seus jovens, 
todos falantes da mesma língua, o nasa yuwe. 
Tendo representado o castelhano uma importante ferramenta na luta de reapropriação 
territorial e na criação de alianças com os setores da sociedade mais afins às comunidades – 
como outros povos indígenas, os camponeses e a população afrodescendente – alianças que 
continuarão a ser extremamente importantes no âmbito da batalha institucional e oferecendo a 
possibilidade de fazer parte da vida política nacional (lembramos à eleição do líder nasa 
Feliciano Valencia a senador da república em 2018), chega agora o tempo para o povo nasa de 
semear no seio das suas almas a palavra escrita em nasa yuwe. Chegou o tempo para os nNasas 
de escrever sua própria história na sua própria língua: 
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Hoy queremos que los jóvenes y jovencitas que escriben historias (...) escriban la suya propia y 
la de su tierra, que el sistema de alfabeto de Nasa Yuwe sirva de fuente para extasiar las ganas de 
expresar las frases más bellas de sus vidas, sin olvidar el sabor de la vida, el amor, la risa, el sol o el 
abrazo de los vientos; que las letras salgan a representar el grito de la voz brotada del fondo del alma de 
cada Nasa que habla tramando los hilos de la vida con que crece.176 
 
Depois de imensos esforços e desafios, chegou o tempo que os anciãos auspiciavam: o 
dos jovens escreverem as suas histórias em nasa yuwe. Temos o privilégio de poder assistir ao 
vivo à génese do que, enquanto amantes da literatura, esperamos que possa ser uma florida 
produção escrita. Quer que seja uma produção bilingue seguindo os passos de muitos oralitores 
indígenas espalhados pelo mundo, quer os futuros escritores nasa decidam produzir textos 
exclusivamente em nasa yuwe, esperamos com ansiedade o surgimento da literatura nasa possa 
ser um exemplo para outros povos se libertarem da prisão que a imposição da escrita por 
outros representa e que permita apoderarem-se da infinita liberdade que a escrita pode levar 
consigo. 
Lembrando os militantes nasa brutalmente assassinados – somente entre Janeiro e 
Agosto deste ano foram 36 os indígenas nasa barbaramente mortos por mãos dos grupos 
paramilitares177, números que crescem vertiginosamente dia após dia, a que se somaram mais 
cinco indígenas assassinados na massacre de Toribó a 29 de outubro de 2019178 – e todos os 
indígenas do mundo condenados à discriminação e crueldade do progresso representado pelo 
poder capitalista, acompanho os nasa no caminhar da palavra, expressão reconhecida como 
património do povo nasa e que deste povo descreve perfeitamente a luta, na esperança de que 
nunca morra a palavra que vem do fundo da história, a que os últimos do mundo escrevem 
todos os dias com a sangue, o suor e as lágrimas das suas resistências quotidianas e que um dia 
possam não existir últimos ou primeiros, mas somente seres humanos livres: 
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Los gobiernos poco saben 
del lenguaje de la tierra 
que sabe el pueblo NASA. 
A los hermanos indígenas NASA-Páez del Cauca Colombia 
Caminando la palabra 
los hermanos andan. 
Vienen desde siempre 
con sus huellas 
tejidas por el tiempo, 
por valles, pampas, 
ríos y montañas; 
con sus pies de cordillera 
y sus manos de labranza 
van sembrando la Paz 
sobre la Patria. 
Caminando la palabra 
los hermanos andan, 
llevando la semilla de la Vida 
custodiada por la guardia, 
y con sus bastones de arco iris 
se enfrentan a las armas 
sin mas armas 
que la sabiduría de la palabra. 
Caminando la palabra 
los hermanos andan. 
Los gobiernos  
están de espaldas a los NASA, 
no entienden 
sus sueños de paloma, 
ni los olivos que su espíritu nativo 
siembra en el vientre de Colombia. 
Los gobiernos poco saben 
del lenguaje de la tierra 
que sabe el pueblo NASA. 
Los gobiernos no escuchan 
el llanto de los bosques, 
la asfixia del aire, 
la advertencia de los vientos 
y la agonía del agua. 
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Los gobiernos ignoran 
sus legados ancestrales... 
los NASA, son un pueblo milenario 
de códigos universales. 
Caminando la palabra 
los hermanos andan. 
Son hermanos de Juan Tama, 
son cientos de miles 
sin fusiles; 
sembradores de futuro 
semilleros de palabras. 
Con su piel de miel madura 
y sus ojos que despiertan 
con el alba, 
marchan juntos a la minga 
con sus pies de huella firme 
dispuestos a la marcha. 
Caminando la palabra 
los hermanos andan. 
Andan por el Mundo, 
por Colombia, por el Cauca, 
tejiendo la hermandad 
que la guerra desbarata; 
andan en medio de las balas 
con sus brazos armados de esperanza, 
luchando por la Paz 
caminando la palabra. 
Caminando la palabra 
los hermanos andan…179 





                                                     






Nas últimas três décadas assistimos à intensificação da mobilização social dos povos 
indígenas latino-americanos. A década de 1990 – com acontecimentos como a revolta dos 
indígenas equatorianos (Inti Raymi) em 1990, as manifestações no âmbito dos 500 anos da 
chegada dos europeus ao subcontinente em 1992 e o levantamento zapatista de janeiro de 
1994 – marcou o início da que parece ser uma nova era na história social destas populações. A 
liberalização descontrolada dos mercados, representada pelos tratados de livre comércio, 
entregou o continente ao capitalismo mais estrito, agravando problemas já existentes na 
América Latina, como a desigualdade social e a corrupção. Considerados exteriormente, 
durante séculos, objetos incapazes de tomar a iniciativa, os povos originários lideraram as 
revoltas anti-imperialistas que se seguiram no continente, tanto em países com alta 
componente indígena (Bolívia, México, Guatemala, Equador e Peru), como em países em que os 
povos indígenas representam uma minoria mais ou menos significativa (Brasil, Venezuela, 
Colômbia, Panamá, Nicarágua, Chile e Argentina). 
A voz dos povos que os poderosos consideravam silenciosos começou a brotar dos 
Andes à floresta amazónica, da Patagónia aos desertos mesoamericanos, para exigir os seus 
direitos após séculos de despejos, exploração, violência e injustiças. Longe de ter acabado, a 
luta de resistência dos povos originários – face ao genocídio que o progresso planeou para 
quem considera constituir um obstáculo ao crescimento económico continental – continua 
graças aos netos dos netos dos heróis que lideraram as revoltas indígenas contra o sistema 
colonial. Erguendo-se em defesa das próprias culturas, dos próprios territórios e exigindo os 
seus direitos negados, os povos indígenas desenvolveram diferentes estratégias quer de 
fortalecimento e reprodução cultural, quer de luta legal, social e política para denunciar a sua 
situação de exploração e abandono. Guardiões das suas terras ancestrais, lideraram e 
continuam a lidera os protestos sociais e a oposição aos grandes projetos extrativos e 
energéticos que, com a conivência dos governos estatais, cobiçam o espólio das imensas 
riquezas das terras latino-americanas, destruindo os territórios que os povos originários 
habitam há milhares de anos. 
Reproduzindo culturas maioritariamente orais, uma das estratégias de luta mais 
inovadora e surpreendente foi a aliança que alguns povos indígenas estipularam com a palavra 
escrita. Representando historicamente uma das ferramentas dos colonizadores para justificar a 
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invasão e o saque cultural em nome da superioridade dos europeus letrados face aos 
“bárbaros” analfabetos, a escrita aparece no imaginário dos povos originários como o 
instrumento que os invasores utilizaram para a evangelização forçada e a imposição da língua. 
Símbolo da violência colonial, a escrita encarna a imposição da cultura europeia e a aniquilação 
das culturas e das línguas originárias, o património imaterial dos povos indígenas. Através da 
palavra escrita, os europeus impuseram a sua religião, as suas leis e as suas estruturas sociais, 
económicas e políticas, gerando com a violência uma sociedade mestiça em que os povos 
originários e as suas manifestações culturais são discriminadas e perseguidas e provocando o 
receio destes povos em relação à escrita. A apropriação por parte dos povos indígenas da 
escrita apresenta-se, portanto, como uma quebra do desnível hierárquico entre oralidade e 
escrita que o sistema colonial tinha criado e, consequentemente, como uma tentativa de 
romper com o poder colonial que ainda dita lei no continente latino-americano, tomando posse 
de uma das armas mais poderosa dos invasores. 
Em 1616 chegou ao rei espanhol Felipe III uma obra de mais de mil páginas, vinda do 
vice-reino de Peru, com o título Primer nueva corónica y buen gobierno, uma crónica da vida na 
região andina nos tempos da colónia. A obra, que de facto permaneceu na sombra durante 
vários séculos, causou uma grande surpresa após a sua redescoberta devido a um detalhe que 
constitui um elemento de extraordinária importância para os estudos coloniais: o seu autor, 
Felipe Waman Poma de Ayala, era um inca que tinha aprendido a escrever em castelhano. Por 
que mencionamos este cronista andino do século XVII? Nas últimas décadas, paralelamente ao 
desenvolvimento dos grandes movimentos sociais indígenas, um grupo de intelectuais, entre os 
quais Anibal Quijano, Walter Mignolo, Boaventura de Sousa Santos e Catherine Walsh, focou os 
seus estudos na análise do conceito de modernidade, chegando à conclusão que modernidade 
e colonialidade são as duas caras da mesma moeda, representando a segunda a cara oculta da 
primeira. Entendendo como modernidade o período que começou no século XVI com a 
expansão europeia e a afirmação da cultura ocidental por outras latitudes do globo, estes 
autores identificaram três componentes da colonialidade: ser, saber e poder. 
Walter Mignolo identifica o século XVI como princípio da modernidade: o mundo era, 
naquela cultura, policêntrico e plural, existindo várias civilizações que representavam múltiplas 
filosofias e maneiras de interpretar a realidade. A historiadora Karen Armstrong, citada por 
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Mignolo180, aponta dois campos fundamentais desta mudança de paradigma europeu: a 
economia e a epistemologia. O século XVI assistiu à progressiva afirmação do mercantilismo, 
um conjunto de teorias económicas totalmente diferentes das que dominavam na Idade Média. 
Na base do mercantilismo está a acumulação de capital por parte do Estado-nação para 
aumentar a sua potência política, através do controlo dos mercados internos e externos, da 
exploração dos recursos naturais (principalmente os metais preciosos), da intervenção estatal 
no campo económico, entre outros. A “descoberta” das imensas riquezas naturais dos 
continentes latino-americano e africano fizeram com que o mercantilismo se transformasse no 
sistema económico dominante no continente europeu. A progressivamente maior relação entre 
política e economia determinou a necessidade de os reinos europeus se apoderarem 
politicamente das terras que visavam explorar. 
O segundo campo profundamente modificado a partir do século XVI foi o 
epistemológico, tendo vivido a Europa naquela época a revolução científica, alterando o 
paradigma do pensamento e provocando alterações estruturais fundamentais nas sociedades 
europeias, tendo implantado a ideia de que as inovações científicas conseguidas graças à 
revolução tornassem a civilização europeia superior às outras. A partir do século XVI, o 
pensamento europeu foi exportado pelo mundo devido à sua pretensão de universalidade, 
levando consigo os paradigmas económicos e políticos que se iam desenvolvendo naqueles 
tempos. Enquanto portadores da “civilização superior”, os reinos europeus arrogaram-se o 
direito de colonizar outros continentes e implantar o seu sistema de perspectivar o mundo: eis 
a colonialidade do ser, do saber e do poder. A colonialidade do saber é a face da colonialidade 
que mais nos interessa, representando a imposição epistémica da maneira europeia de pensar 
o mundo. Se à colonialidade do poder corresponde o genocídio, a eliminação física dos 
indígenas latino-americanos e a escravidão dos africanos, à colonialidade do ser corresponde o 
etnocídio, a eliminação material da produção cultural de uma dita etnia, e à colonialidade do 
saber o epistemicídio, “a destruição de conhecimentos, de saberes, e de culturas não 
assimiladas pela cultura branca/ocidental. É um subproduto do colonialismo instaurado pelo 
avanço imperialista europeu sobre os povos da Ásia, da África e das Américas”181. 
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Na base do epistemicídio postulado por Boaventura de Sousa Santos está o racismo 
epistémico, ou seja, a discriminação do saber que invalida qualquer tipo de conhecimento que 
não provenha do sujeito dominante, o europeu “branco” e cristão neste caso. Ao “outro”, o 
diferente do sujeito dominante da retórica colonial, não é reconhecido o direito de criar saber: 
qualquer conhecimento e produção artística por ele criado não será aceite pela sociedade 
dominante, a que escreve a história universal. Como o racismo anula o direito de ser, o racismo 
epistémico anula o direito do outro de produzir episteme. O que Mignolo chama “racismo 
epistémico de la modernidad”182 corresponde a uma face da colonialidade que elimina o 
conjunto de saberes produzido ao longo do tempo pelo colonizado, em nome da pretensa 
superioridade do conhecimento do qual o colonizador é porta-voz. 
Genocídio, etnocídio e epistemicídio apresentam-se como as três estratégias da 
colonialidade para se apoderar do poder, do ser e do saber dos colonizados, representando as 
três indissolúveis expressões do sistema colonial. Da mesma forma, então, o processo de 
descolonização tem de passar pelas três descolonizações, ou seja, para descolonizar o ser e o 
poder é preciso descolonizar também o saber: neste ponto regressamos a Waman Poma. 
Descolonizar o saber significa criar o que Mignolo chama “paradigma otro”, o “pensamiento 
crítico y utopístico que se articula en todos aquellos lugares en los cuales la expansión 
imperial/colonial le negó la posibilidad de razón, de pensamiento y de pensar el futuro […] 
pensar a partir y desde la diferencia colonial” 183. Este “paradigma outro”, na verdade, não 
precisa de ser criado, mas sim redescoberto, revalorizado. Wamam Poma é um dos primeiros 
autores a escrever a partir da “diferencia colonial epistémica, invisible para los castellanos, 
visible como una gran muralla para Waman Poma”184. A produção de Wamam Poma representa 
uma peça fundamental na genealogia do paradigma outro, abrindo as portas do pensamento 
outro que desafia o universalismo epistémico colonial. 
“Can the subaltern speak?”185 é a grande pergunta que coloca Gayatri Chakravorty 
Spivak refletindo sobre o racismo epistémico a pertir de uma perspetiva de sujeito subalterno, 
colonizado.  Wamam Poma escreve precisamente enquanto indígena e, portanto, subalterno, 
desmontando a imensa barreira que a colonialidade coloca entre colonizados e colonizadores. 
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O cronista inca denuncia as injustiças sofridas pelos indígenas devido à violência dos espanhóis, 
marcando o começo do “casamento” entre povos indígenas e escrita. A apropriação da escrita 
por parte dos grupos subalternos, como povos indígenas e, em geral, sujeitos que escrevem a 
partir da diferença colonial, ou seja, a partir da posição do “outro” colonizado, constitui um 
elemento extremadamente importante no processo que os estudiosos da 
modernidade/colonialidade classificam como “giro decolonial”186. A construção do “paradigma 
otro”, do “pensamento decolonial”187, da qual a apropriação da escrita, símbolo da episteme 
europeia universal e superior, representa uma estratégia, inscreve-se no mais amplo projeto de 
descolonização do poder e do ser. Tendo sido o pensamento ocidental imposto pelos 
colonizadores o único admitido pelo poder colonial, a criação de arte e conhecimento por parte 
do sujeito colonizado representa uma extraordinária e necessária estratégia de resistência e 
(re)afirmação cultural. Pensamentos alternativos, “paradigmas otros”, como o pensamento 
indígena e o pensamento afro-caribenho na América Latina, abrem o caminho à 
“pluriversidad”188 que desafia a universalidade que funda o pensamento colonial. 
Os zapatistas de Chiapas, os mapuches no sul do continente, os nasas na Colômbia, 
utilizando a palavra escrita para denunciar a própria inaceitável situação, para criar arte e 
conhecimento a partir da própria posição de indígenas subalternizados pela sociedade 
dominante, desafiam o racismo epistémico acrescentando a genealogia do “paradigma otro”, o 
pensamento outro que difere do que poderia ser um “outro pensamento”, na medida em que 
se constitui a partir das diferentes diferenças coloniais em dialogo entre si, visando não a 
dominação como o pensamento colonial, mas a libertação do projeto “decolonial”, também 
através da recuperação das narrativas silenciadas pela colonialidade e a reescrita da história 
plural por parte dos grupos excluídos da história oficial que os colonizadores escreveram. O 
“paradigma otro” inclui as vozes alternativas ao pensamento único imposto pelo poder 
colonial:  
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Mahatma Gandhi, W. E. B. Dubois, Juan Carlos Mariátegui, Amílcar Cabral, Aimé Césaire, Frantz 
Fanon, Fausto Reinaga, Vine Deloria Jr., Rigoberta Menchú, Gloria Anzaldúa, el movimiento Sin Tierras 
en Brasil, los zapatistas en Chiapas, los movimientos indígenas y afros en Bolivia, Ecuador y Colombia, el 
Foro Social Mundial y el Foro Social de las Américas. La genealogía del pensamiento decolonial es 
planetaria y no se limita a individuos, sino que se incorpora en movimientos sociales (lo cual nos remite 
a movimientos sociales indígenas y afros: Taki Onkoy para los primeros, cimarronaje para los segundos) 
y en la creación de instituciones, como los foros que se acaban de mencionar.189  
 
Central no projeto de descolonização é, portanto, o reconhecimento da validade destes 
pensamentos outros aos quais foi negada a legitimidade e a consequente reafirmação e 
revalorização epistémica dos grupos subalternos. A descolonização epistémica, ontológica e 
política passa pela recuperação das línguas silenciadas e apelidadas como dialetos, das práticas 
culturais esvaziadas na definição de folclore, das religiões e filosofias classificadas como 
crenças. Todos estes elementos culturais – que o poder colonial procurou silenciar e 
desvalorizar – nunca foram definitivamente abandonados pelos povos indígenas que, em nível 
distintos de uma comunidade para outra, procuraram manter, desenvolvendo estratégias de 
resistência e resiliência. A revalorização das culturas colonizadas e do conjunto de práticas, 
línguas e saberes por elas produzido e por elas preservado no seio da tradição oral das 
comunidades constitui um elemento básico do processo de descolonização e libertação dos 
povos indígenas. Neste sentido, sublinhamos a importância do abandono das doutrinas 
políticas ocidentais por parte dos intelectuais mexicanos após o contato com as comunidades 
indígenas de Chiapas, assim como a contínua e incansável valorização da palavra dos 
antepassados por parte dos zapatistas, dos oralitores mapuches e dos nasas no seu caminho de 
libertação. 
Todos estes grupos escrevem a partir da ferida colonial, do “pensamiento fronterizo”190, 
ou “del rumor de los desheredados de la modernidad; aquellos para quienes sus experiencias y 
sus memorias corresponden a la otra mitad de la modernidad, esto es, a la colonialidad”191, 
este “paradigma otro” que reconhece a sua genealogia, a sua fundação, não nos Aristoteles, 
nos Platões, nos Hegels e nos Marxs, mas nos que, como eles, a partir da diferença colonial, 
produziram o conhecimento que o poder colonial tentou silenciar, como Wamam Poma, Aimé 
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Césaire, Frantz Fanon, Fausto Reinaga e Thomas Sankara, vozes revolucionarias porque 
desafiam a narrativa única e universal que o sistema colonial impõe. O pensamento fronteiriço, 
expressão do paradigma outro — no qual o discurso zapatista, a poesia mapuche e o processo 
nasa de construção comunitária do alfabeto do nasa yuwe e da educação na própria língua se 
inscrevem — abre as portas à libertação dos saberes das culturas silenciadas e subalternizadas, 
desencadeando um enorme potencial epistémico, a literatura indianista que Fausto Reinaga 
auspicava: 
 
Cuando comience a producir el cerebro indio en su medio, en su libertad y en su lengua, nos 
dará obras superiores y mejores a la "Divina Comedia", "Don Quijote", "La Comedia Humana", "Los 
Miserables", "Los Hermanos Karamazov", "Ana Karenina", "La Madre"... Los músicos indios superarán a 
Beethoven, y los pintores sobrepasarán a Miguel Ángel. Sólo los indios pondrán en el lienzo, y en su 
magnitud, intensidad y grandeza sin paralelo, la epopeya de los Amaru y los Katari en el Gran Perú. Y 
sólo los indios inkas pondrán en el pentagrama la armonía cósmica, nivea e ígnea, que vibra y truena en 
la sangre y espíritu de la raza milenaria de los Andes. La literatura indianista regalará a la humanidad 
genios de mayor talla que Sófocles y Fidias, Homero y Shakespeare, Sócrates y Marx, Dante y Cervantes, 
Tagore y Shaw.192 
 
O casamento da escrita (e as possibilidades que ela oferece) e da tradição oral de cada 
povo (transmissora de saberes, cosmovisões e práticas sociais) apresenta-se, portanto, como 
uma preciosíssima ferramenta de reprodução cultural face a problemas como a fragmentação 
das culturas indígenas nas gerações mais novas e as contínuas tentativas de aniquilação cultural 
e assimilação por parte da sociedade dominante. A produção artística indígena em geral – e, 
em particular, a literária no nosso caso de estudo – é tão importante quanto as lutas legais e 
políticas. A autoconsciência do seu próprio valor artístico e científico por parte dos grupos 
subalternos é um elemento fundamental na luta de libertação e igualdade destes grupos, 
porque quebra o desnível hierárquico que a colonialidad apresenta como justo e necessário e 
coloca as bases para uma sociedade mais equitativa e igual, em que de conhecimentos 
igualmente válidos derivam iguais direitos e iguais oportunidades. Fundamental é o direito de 
os povos indígenas de se interpretarem sem interferências e imposições alheias, para 
imaginarem e construírem o próprio futuro. A autonomia cultural constitui uma face 
imprescindível da autonomia territorial e política que os povos indígenas reclamam em voz alta: 
a libertação dos territórios ancestrais e a libertação da palavra oral dos antepassados através 
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da escrita caminham na mesma direção, a da libertação dos colonizados do sistema colonial 
que os oprime. 
Embora tenha representado um símbolo da violência colonial, a escrita leva consigo 
inúmeras possibilidades que se tornam extremamente úteis nas lutas indígenas, entre as quais 
a abertura ao diálogo com outros grupos que seria difícil alcançar sem o auxílio da produção e 
difusão escrita (outros povos indígenas, sociedade civil, outros grupos subalternos e 
marginalizados), a maior facilidade de transmissão cultural em situações de afastamento de 
alguns membros da comunidade do território original (a crescente migração, sobretudo das 
gerações mais novas, às cidades que aumenta o risco de abandono da própria cultura) e a 
ocupação de campos antes vedados aos grupos subalternos, como as universidades, onde se 
produz conhecimento e relações de poder. A mesma língua do colonizador, imposta pela força 
ao longo dos anos, discriminando e criminalizando as línguas locais, apresenta-se como auxílio 
no diálogo e na construção comunitária de estratégias de luta com os grupos antes citados, 
situando-se como língua franca. Mais importante ainda é a alfabetização das línguas indígenas, 
que permite salvá-las do risco sempre maior da extinção programada pela colonialidade.  
As experiências analisadas nesta dissertação mostram o paralelismo entre os processos 
políticos e os processos epistémicos e poéticos de revalorização dos conhecimentos dos 
antepassados por parte dos povos indígenas. A presença constante da cosmovisão maia, 
mapuche e nasa na produção escrita e no desenvolvimento de estratégias políticas testemunha 
a necessidade de descolonizar o saber e o ser para descolonizar o poder e procurar construir 
um futuro próspero para as próximas gerações, um futuro em que a pluralidade possa ser vista 
e apreciada pelo que realmente é, uma enorme riqueza, em vez de ser discriminada e 
criminalizada. Face às contínuas ameaças à paz e à serenidade dos povos indígenas, a produção 
artística representa uma esperança e uma ferramenta de primária importância para que estes 
povos possam ser o que querem ser e não o que os outros pretendem que sejam. A luta pela 
defesa dos direitos e das liberdades dos povos indígenas é a luta para um mundo melhor, onde 
“caibam muchos mundos”, um mundo onde todos os seres vivos possam viver em harmonia e 
em paz, no “bien vivir” coletivo.  
“Por que, para quem e como escrevem os povos indígenas?” é a pergunta que motivou 
esta dissertação. Os povos indígenas escrevem para resistir, para existir, para juntar as 
possibilidades que a escrita proporciona com as tradições orais graças às quais conseguiram 
reproduzir as próprias culturas até os nossos dias, não obstante o genocídio, o etnocídio e o 
115 
 
epistemicídio perpetuados pelo poder colonial na tentativa de destruir estas culturas milenares 
portadoras de visões e maneiras de entender o mundo alternativas ao sistema único ocidental 
capitalista. Escrevem, os povos indígenas, para si próprios, para os outros povos indígenas e 
para quem não acredita no sistema dominante e, tendo nascido e sido criado nele, encontra 
dificuldades em desenvolver modos de pensar, ser e agir diferentes. Encontrando na língua dos 
colonizadores uma abertura para outros grupos que poderiam partilhar as mesmas exigências, 
reivindicações e estratégias anti hegemónicas, os escritores e oralitores indígenas não temem 
utilizá-la para as suas produções escritas, bilingues ou não, tendo sempre em conta a 
importância do fortalecimento e revigoramento das línguas vernáculas, como testemunham a 
poesia bilingue mapuche e os esforços do povo nasa para alfabetizar o nasa yuwe e fortalecer a 
educação na própria língua. 
Estes povos escrevem para os seus antepassados, para que a memória das suas 
resistências possa chegar às futuras gerações e revigorar as suas lutas. Escrevem para os seus 
netos, para que estes possam, um dia, encontrar na palavra a força para resistir a um mundo 
que os discrimina por serem indígenas. Escrevem como trabalham a terra, como caçam, como 
pescam, para sobreviver, para semear sementes de resistência que um dia florescerão: 
escrevem porque não têm alternativas. Escrevem a própria historia porque foram excluídos da 
história oficial, escrevem e denunciam a própria situação silenciada pelos governos, escrevem 
para serem lidos, assim como levantam a voz para serem ouvidos. Escrevem para quebrar o 
sistema colonial, para descolonizar, para construir juntos a sua própria libertação, a sua própria 
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